
  
    
  


   


  Peter Chambers es un investigador particular que tiene una gran afinidad por los problemas. No tiene ni idea de quién acabó con la desagradable rubia con el agujero redondo entre sus ojos, o el hombrecito que se balanceaba por el cuello desde la ventana de un dormitorio.


  Peter tiene fuertes incentivos para encontrar las respuestas, en parte porque lo único que puede hacer es abrir el caso de par en par antes de que las cosas se pongan demasiado difíciles; pero principalmente porque sus honorarios son Miami Rayo de luna, 1,80 metros de hermosa mujer pelirroja.
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  1. Una rubia fuera de lo común


  Estaba sumergido en una tibia bañera, gozando de las delicias de no tener nada que hacer y estudiando la manera de no mojar demasiado el diario que leía, cuando súbitamente se abrió la puerta del cuarto.


  — ¿Qué está haciendo aquí y cómo diablos entró en mi departamento? —pregunté al intruso.


  —Esa cerradura del frente no sirve para mucho...


  —El zorro pierde el pelo pero no las mañas, Johnny.


  —Hay que mantener la práctica, Pete, y nada mejor que hacerlo con los amigos.


  — ¡Vaya ocurrencia!


  —Tenemos que hablar de algo muy importante, Pete.


  —Bueno, aguárdeme en el saloncito.


  Cerré la puerta detrás de él pero no le eché llave porque habría sido inútil.


  Mientras me secaba pensé en mi visitante.


  ¡Johnny el Mono!


  Era un personaje fabuloso en Nueva York, adonde llegó años atrás entre un millar de inmigrantes descoloridos, procedentes de cualquier lugar de Europa. Su primer trabajo fue el de camarero en un restaurante de la zona más tenebrosa de la ciudad, donde no importaba mucho que no hablara inglés, con tal de que trajera a tiempo las albóndigas con cerveza. La heterogénea clientela fue enseñándole poco a poco el idioma, claro que a la manera del suburbio, con lo que Johnny concluyó hablando el inglés como un nativo de Brooklyn, con un ligero acento eslavo.


  Pero sus nuevas amistades no se limitaron a ensanchar sus conocimientos lingüísticos. Al advertir su innata habilidad para la cerrajería lo indujeron a aprovecharla para facilitar el acceso de intrusos a casas ajenas. Johnny tuvo algunos encuentros desagradables con la policía (fue por ahí donde lo conocí), pero un acontecimiento inesperado impidió que se convirtiera en el ladrón número uno de nuestro siglo y concluyera mirando las cerraduras en una islita llamada Alcatraz, donde los guardias no premian a los que se entretienen en abrir lo que se supone que debe estar cerrado.


  El suceso que cambió su destino fue el accidente ocurrido al presidente de un banco neoyorquino que quedó encerrado en la caja de caudales, la que no podría abrirse sino automáticamente veinticuatro horas más tarde, cuando el honesto ciudadano se hubiera cansado de contar dólares y aun de respirar.


  Un ordenanza del banco había recordado a Johnny el Mono, llamándolo por propia iniciativa cuando la esposa del presidente del banco estaba ya eligiendo sus ropas de luto. Johnny hizo a un lado a todo el mundo y en un par de horas consiguió evitar que la señora cambiara su guardarropas y que el directorio de la institución tuviera que elegir nuevo titular.


  El rescatado funcionario obsequió a Johnny una jugosa suma de dinero y los diarios se ocuparon del asunto con grandes titulares. Como resultado, Johnny Mikvah pudo establecerse con un honesto comercio de cerrajería que prosperó vertiginosamente. El individuo era muy hábil en materia de dinero y sabía jugar a los dados. Así fue como un día salió de un garito de Nueva Jersey con dos guardaespaldas y ochenta y cinco mil dólares ganados laboriosamente en la mesa de juego, con un capital inicial de cinco mil.


  Johnny vendió ventajosamente la cerrajería, guardó todo el dinero en el banco y empezó a buscar en qué invertirlo más ventajosamente que con un exiguo interés anual. Infinidad de individuos se le acercaron con las más variadas propuestas. La que más lo tentó fue la de “Dulce” Vaydelle, en aquel entonces empresario de un estadio deportivo en la calle 34º, una incubadora de pugilistas muy poco productiva, y propietario de una caverna dedicada a la música “hot” en pleno Harlem, tampoco muy próspera. Las ideas de Vaydelle lo impresionaron y de ahí surgió una extraña sociedad que culminó con el establecimiento de un restaurante-espectáculo único en Nueva York, el increíble “El Courvoceo”.


  Para que Johnny se atreviera a allanar la santidad del hogar de Peter Chambers recurriendo a sus antiguas habilidades, su problema debía ser realmente importante.


  Salí del cuarto de baño envuelto en una bata de género afelpado y vi a Johnny paseándose nerviosamente por el saloncito, muy elegante con sombrero negro de alas ribeteadas, abrigo azul, traje del mismo color y zapatos brillantemente lustrados.


  Johnny era un individuo delgado, de baja estatura, que hacía pensar en un ratón disfrazado de hombre. Sus movimientos nerviosos aumentaban la similitud.


  —Pete —me dijo, en cuanto me vio—, ¿le gustaría ganarse quinientos dólares en pocos minutos?


  Conocía a Johnny el Mono.


  —Que sean mil.


  — ¿Qué?


  —Usted invadió mi intimidad, interrumpió mi honda meditación...


  — ¡Tan honda como la bañera en que estaba sumergido! Bueno, que sean mil dólares. ¿De acuerdo?


  — ¿Qué hay que hacer?


  —Quiero que vaya a mi departamento y recoja una valija.


  — ¿Nada más?


  —Nada más. Ya está lista. No tiene más que traérmela aquí. Es un edificio con noventa departamentos y nadie sabrá a cuál va ni de dónde viene.


  — ¿Y por eso me dará mil dólares?


  —Exactamente.


  — ¿Dónde está la trampa?


  —No la hay.


  —Mire, quítese el abrigo y el sombrero y hablaremos cómodamente.


  Me hizo caso, añadiendo los zapatos. Se tendió en un sillón.


  —Aguardaré aquí; no creo que tarde mucho.


  —Antes de ir quiero que me diga por qué me ofrece mil dólares por un trabajo de mensajero y en su propio departamento.


  Encendió un cigarrillo y aspiró el humo profundamente.


  —Anoche hice una propuesta a un tipo. Después volví a casa y me puse a pensar en el asunto. Ya no me gustó tanto. Especialmente porque el tipo podría pensarlo también y comprender algunas cosas, enojándose. ¿Y qué me pasaría si iba a buscarme con los nervios alterados? En este asunto hay mucho dinero en juego y eso excita mucho las pasiones, Pete. Comprendí que lo mejor que podía hacer era mandarme a mudar. Preparé mi valija, pero como tenía algunas cosas que hacer y el contenido de la maleta era demasiado valioso como para andar con ella de un lado al otro, la dejé en mi departamento y salí sin ella. Pasé la noche en un hotel y esta mañana, después de hacer algunos arreglos en el banco, retirando fondos, anduve de un bar a otro. Por fin llegué aquí. Pero la valija sigue en mi casa.


  — ¿Qué clase de negociaciones tiene con ese tipo de que me habla?


  — ¿Dónde tiene el whisky?


  Le traje una botella nueva de la cocina, junto con cubitos de hielo, una jarra de agua y dos vasos. Bebimos ambos con hielo, sin agua.


  —Le pregunté por el negocio, Johnny.


  —No se meta en cosas ajenas, muchacho. Limítese a traerme la valija. El tipo puede estar esperándome en la puerta de la casa y si voy allí es capaz de hacerme una porquería. En cambio, a usted no lo conoce, no sabe adónde va y cuando salga no imaginarán que lleva justamente mi valija.


  Lo miré con desconfianza y añadió:


  —Tiene que comprender, Pete. Al comenzar una negociación, un tipo puede enardecerse y actuar violentamente. Pero si se le da tiempo para pensarlo terminará por calmarse y cuando pase un día, un mes, ¡qué sé yo!, bueno, un tiempo, las cosas tomarán otro cariz para él y podré regresar. No olvide que tengo muchos amigos por aquí y pueden aplicarle presión en mi ausencia. Además, si no se calma, podré enojarme yo y entonces será él quien empiece a preocuparse. Entonces, o alguien pierde la vida violentamente o se arreglan las cosas. ¿Está claro?


  —Más o menos.


  —No tiene por qué saber más. Un billete de mil dólares perdona muchas cosas. Por otra parte, usted puede hacerme el favor y no mezclarse en nada.


  Introdujo una mano en un bolsillo y sacó un rollo de billetes más espeso que el fondo de un vaso en un bar que cobra el whisky a mitad de precio. Eligió uno en el que vi mil razones para tomarlo y volvió a guardar el resto.


  Luego sacó una llave de un aro que tenía varias, y me la entregó.


  —Ya conoce la dirección —dijo—. Es el departamento 16H. Esta llave tiene doble juego de dientes de manera que abre la puerta de calle y la del departamento. Lo esperaré aquí. Después iré a alguna parte donde no me vean hasta que me llegue la hora de tomar mi avión, a la mañana temprano.


  La puerta del imponente edificio de dieciocho pisos estaba abierta y junto a ella se encontraba un individuo con un uniforme más galoneado que un general turco.


  — ¡Hola! —le dije.


  —Buenas tardes, señor —me respondió, amablemente.


  Pasé al vestíbulo y di con una segunda puerta de cristales que estaba con llave. La abrí y recién entonces entré en una galería en la que había tres ascensores automáticos. Al apretar un botón, se abrieron invitantes las puertas de todos ellos. Elegí el más cercano, marqué el piso 16 y se cerró la puerta, elevándose la caja a buena velocidad. Al llegar al piso se volvió a abrir la puerta.


  Cuando entré en el departamento 16H quedé asombrado por la inmensidad de las habitaciones. Encendí la luz del dormitorio y junto a la puerta estaba la valija. Iba a apagar la luz para irme cuando casualmente miré hacia una pared. Junto a una ventana había una rubia en una silla.


  No era una rubia ordinaria. Era una muchacha elegante, de facciones finas, con un tapado de visón de tres mil dólares, zapatos de cuero de cocodrilo y un anillo con un brillante de cuatro quilates. El tipo de mujer que menos podía esperar en el departamento de Johnny.


  Podía haber sido una feliz sorpresa.


  Pero no lo era, especialmente porque en el puente de su nariz había un feo orificio con los bordes sanguinolentos, y junto a uno de sus elegantes pies había una pistola automática que no hacía juego con su calzado.


  

  2. Del lado de adentro de la puerta de una celda


  Hice un lazo con mi pañuelo y con él levanté la pistola que guardé en la valija. Eché una mirada de despedida a la extraña visitante y salí a toda prisa.


  No tropecé con nadie en el corredor ni el ascensor. No vi a nadie en la galería ni en el vestíbulo. El portero seguía mirando a la calle y se limitó a preguntarme:


  — ¿Quiere un taxímetro, señor?


  —No, gracias.


  Fui caminando hasta mi casa, sintiendo calambres en todo el cuerpo, no sé si por el peso de la valija o el recuerdo de lo que había visto.


  Cuando estuve en el saloncito de mi departamento, dejé la valija en el suelo y me abalancé sobre Johnny que dormitaba en el sillón. Le di un par de bofetones y se despertó. La botella de whisky estaba casi vacía.


  Me miró estúpidamente y le grité:


  — ¿Qué quisiste hacerme, maldito bastardo?


  Intentó devolverme los golpes pero volví a pegarle con más fuerza. Luego puse una rodilla contra su estómago y lo aplasté contra el sillón. Con una mano lo aferré por el cuello y con la otra le saqué la billetera. Trabajosamente pude extraer cuatro billetes más de mil dólares que me puse en un bolsillo. El resto volvió a su dueño, en el mismo lugar en que lo tuviera antes.


  Entonces lo solté y le dije:


  — ¡Ahora vete de aquí, en seguida!


  No se movió.


  — ¿Está loco? — me dijo—. ¿A qué viene todo esto?


  — ¡El pago extra para que aprendas a querer tender una trampa a un amigo! ¡Y los golpes para que no se te olvide la lección! ¡La letra con sangre entra, Johnny!


  — ¿Qué te pasa? ¿Por qué me insultas, me tuteas, me sacas el dinero?


  — ¡No te hagas el imbécil! ¿Creías que me ibas a encajar lo de la rubia?


  Bebió directamente de la botella lo que quedaba del whisky.


  — ¿De qué rubia me hablas? ¿Estás borracho?


  —Escúchame bien. Te estoy hablando de una rubia muerta sentada en una silla junto a la ventana de tu dormitorio. Te estoy hablando de tu encargo de que fuera a buscarte una valija por mil miserables dólares. Te estoy hablando de que tal vez hayas tratado de que yo pagara las culpas por algún otro. ¡Y ahora, vete!


  — ¿Rubia, eh?


  Se sintió golpear a la puerta, pero no con nudillos sino con algo metálico.


  — ¿Esperabas visitas? —me preguntó, alarmado.


  —No, ¿Y tú?


  —Nadie sabe que estoy aquí.


  Volví a sentir los golpes. Cuando abrí la puerta, el joven agente policial Adam Polk, que hacía la ronda de la zona, estaba levantando el brazo en el que tenía por el caño su revólver como un tomahawk listo para cortar gratis la cabellera de un pionero.


  —Disculpe —me dijo—. El inspector...


  El inspector pasó a mi lado y entró en el saloncito. Polk lo siguió y cerró la puerta.


  Inspector en jefe Sam Kelcey. De hombros anchos, 1,90 metros de estatura, delgado pero musculoso, cabellos blancos, mentón cuadrado y sonrisa fácil. El hombre a cargo de toda la brillante zona de la Vía Blanca, de Broadway, la calle 42, de la zona de cines, teatros, restaurantes, clubs nocturnos, garitos clandestinos, bares frecuentados por tipos vestidos de etiqueta y almas tan negras como sus ropas. El funcionario capaz de levantar la tapa de una cloaca disfrazada con tapices de terciopelo y perfumes importados.


  —Bueno, Johnny —dijo el inspector, quitándose su sombrero y los guantes—. Espero poder hacer algo por usted siempre que aclare su situación.


  —Siempre podré aclarar todo lo que hago, ¿de qué se trata ahora?


  — ¡Un momento, inspector!— intervine—, ¡Este hombre está borracho!


  —Estoy hablando de Pamela Reeves —continuó el inspector.


  — ¿Qué pasa con ella?


  —Está muerta.


  — ¿Qué pasa aquí? ¿Todo el mundo está loco? ¿O bebí tanto que sufro de alucinaciones? ¿A que me dice que ella está en mi departamento.


  —Así es, Johnny.


  — ¿Qué?


  —Escúcheme bien, Johnny. Este tipo dice que usted está borracho. Tal vez sea cierto. Si es así, le daré un consejo de policía: no me diga nada. Espere a que se le disipen los vapores del alcohol y hable con un abogado. Así no me dirá nada de lo que después podría arrepentirse.


  Johnny se me acercó y me palmeó la espalda.


  — ¡Ahora empiezo a entender, amigo! ¡Perdóname y deja que te tutee amistosamente!, ¿eh?


  — ¡Seguro, Johnny!


  —Y esos cuatro mil dólares extra... Uno de estos días conversaremos al respecto. Ahora ya no te culpo. Haremos un trato sobre eso, ¿eh?


  — ¡Seguro!


  — ¿Qué diablos pasa? —estalló el inspector.


  —Nada —replicó Johnny—, negociaciones. Siempre ando en tratos con alguien. ¿No recuerda, inspector?


  —Recuerdo, y por si quiere sentirse mejor le diré algo: esta noche vi a su socio. La última negociación suya, Johnny, ha cristalizado perfectamente. Así que si estaba preparándose a abandonar la ciudad hasta que un individuo llegue a una decisión favorable, puede dejar de lado la idea. El tipo se decidió, en la forma en que le conviene a usted. Puede quedarse tranquilo en Nueva York.


  Johnny enrojeció de alegría.


  — ¡Bravo! ¡Inteligente decisión! Quisiera estrecharle la mano.


  El pequeño Johnny y el gigantesco inspector se dieron las manos.


  Miré al agente uniformado que seguía esgrimiendo su revólver.


  —Señor Polk —le dije en tono burlón— éste es el método moderno de realizar un arresto. Es decir, cuando el detenido es un tipo influyente. ¡Guarde esa arma que en cualquier momento vamos a empezar a cantar un cuarteto!


  El joven agente sonrió, embarazado.


  — ¿Le gustaría tragarse cinco dedos en la cara, Pete? —saltó el inspector.


  — ¡Déjelo!— intercedió Johnny—. ¡No te preocupes, Pete!


  — ¿No serías tú el que deberías preocuparte?


  — ¿Yo? ¿Por qué? En primer término, esa dama era una estúpida. En segundo lugar, tenía una llave de mi departamento.


  —Inspector, ¿puedo hablar con Johnny en privado?


  —No.


  —Johnny... La valija... Estaba abierta cuando llegué allí. Y supongo que tú tendrías...


  — ¿Te refieres a una pistola automática?


  —Sí. La guardé en la valija porque supuse que la habrían sacado de allí.


  — ¿Y te preocupas por eso? Es cierto que tenía una pistola automática en la valija. ¿Y qué? La salvaje ésa entró en mi departamento, abrió la valija que estaba sin llave, sacó mi pistola y se pegó un tiro. ¿Qué me importa? No estuve en casa en todo el día y en cuanto a ella ya es historia pasada. No voy a llorar por una individua a la que ya no le daba ni la hora. ¿Oyó, inspector? No estuve por allí en todo el día.


  — ¡Pero, Chambers, sí! Acaba de llegar de allá.


  Miró a la valija.


  — ¿Es ésa?


  —Sí —dijo Johnny.


  —Bueno. Polk, llévala pero no la manosees mucho. ¡Vámonos, todos!


  — ¿Yo también? —pregunté.


  — ¿Qué le parece?


  Entramos al Departamento de Policía y pasamos a una oficina en el subsuelo donde un empleado tomó nuestras señas personales y otro guardó la mayoría de nuestros efectos. Después pasamos a un largo corredor donde había una hilera de celdas. Me alojaron en una, monásticamente amueblada con un camastro de hierro y un lavabo.


  ¡Linda situación para un detective privado: en mangas de camisa, sin corbata, y del lado de adentro de la puerta de una celda!


  Empecé a caminar de un lado al otro en esa jaula de hierro y cemento. De pronto oí la voz del carcelero.


  —Disculpe, señor.


  Casi me caigo.


  Un carcelero dirigiéndose con esa amabilidad a un detenido es algo tan improbable como el Arcángel Gabriel tocando una melodía negra de Nueva Orleáns en las galerías del infierno.


  El individuo estaba más delgado que una corista sin empleo, pero era sumamente alto, de hombros angostos, y caminaba bastante agachado. Un mechón de cabellos pajizos disimulaba su calvicie.


  — ¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Nada, señor. Yo soy el carcelero. Si hay algo que usted desee, dentro de lo razonable, claro está, pídamelo. Es mi deber...


  — ¡Nottiby! —la voz del inspector Kelcey sonó como un trueno a lo largo del corredor.


  —Perdóneme —dijo, alejándose.


  Media hora más tarde no pude soportar más el silencio en el lugar y golpeé con un jarro de latón contra las rejas.


  —¡Déjenme salir de aquí! —grité.


  Era una tontera.


  Otra media hora pasó. Estaba sentado en el camastro, con la cabeza apoyada sobre las manos y los codos en las rodillas, cuando llegó el inspector con un taquígrafo.


  —Cuénteme todo lo que sepa, Chambers. Todo.


  Relaté cómo había estado en la bañera cuando Johnny el Mono entró para pedirme que le hiciera un favor...


  — ¿Cómo entró en su departamento? ¿Tiene la llave?


  —No. ¿Olvida que tiene mucha habilidad con las cerraduras?


  — ¡Ciertamente!


  No mencioné la oferta de pago. Seguí con mi llegada al departamento de Johnny, el hallazgo de la valija y cómo había visto a la rubia.


  — ¿Por qué recogió el arma y la guardó en la maleta?


  —Bueno, fue algo así como un impulso. La valija estaba abierta, la pistola se hallaba en el suelo, muy próxima, y me pareció que debía haber salido de esa maleta. Entonces, sin pensarlo siquiera, la recogí y la guardé.


  —Sin pensarlo siquiera la guardó... —remedó mis palabras burlonamente—. ¡A la larga usted es un maldito degenerado que se cree hábil! Es una suerte que...


  — ¿Qué?


  —Nada.


  Se levantó.


  —Ese abogado por el que usted clamaba, Lew Dickman. Lo llamé y dijo que llegará a la mañana temprano. ¿Está bien?


  —Lo quiero ahora mismo.


  — ¿Está loco? Estamos en la medianoche.


  —Sé qué hora es.


  — ¿Se quiere hacer el gracioso?


  —Sí.


  — ¿Qué les parece este hijo de perra? ¡Vale la pena tratar bien a la gente, para que no lo sepan apreciar!


  — ¡Yo no le pedí un favor! ¡Estoy en mi derecho al pedir un abogado!


  — ¡Cállese la boca!


  — ¡No, señor! ¡He sido detenido ilegalmente!


  —Detenido ilegalmente... Usted no necesita un abogado, ya se conoce el código solo.


  —Conozco estas palabras.


  — ¿Y qué me dice de “sospechoso de asesinato”? ¿Las conoce también?


  —Sé que no se me pueden aplicar, inspector.


  —Pero son las que usamos para anotar su ingreso en esta celda.


  —Inspector. ¿Está tratando de achacarme algo que no hice?


  — ¿Qué quiere insinuar?


  — ¿Pretende que cargue con esa rubia muerta? ¿Yo...?


  Me dio un golpe con la mano abierta en la boca.


  — ¡Todos son iguales! ¡Estúpido! No, me equivoco, no creo que sea tan estúpido como para empezar a asesinar a la gente. Por lo menos todavía no ha empezado su declinación mental tan agudamente. Le diré algo, extraoficialmente. Y usted, taquígrafo, no tome nota de esto. Sabemos por el portero de la casa de departamentos donde vive Johnny cuándo entró usted allí y sabemos que la mujer murió ocho horas antes. Pero tengo una cantidad de detectives trabajando en la investigación y no quiero que un patán como usted ande de un lado a otro complicando las cosas. Conozco de sobra cómo operan los investigadores privados. ¿Me entiende?


  —Bueno...


  — ¿Se siente más tranquilo ahora? ¿Está mejor?


  Tenía los labios aplastados pero traté de seguirle la corriente.


  —Mucho mejor.


  Aunque en el fondo me sentía como si hubiera nacido de nuevo.


  —Bien.


  Hizo una seña al taquígrafo.


  —Nos vamos. Y usted pórtese bien. Lo veré mañana.


  — ¡Parker! —exclamé—. ¡Quiero ver a Parker!


  — ¿Quién es? ¿Otro abogado?


  —El teniente de detectives Louis Parker.


  — ¿Quién? ¿Louis? ¿Louis Parker?


  Extendió un brazo y me aferró por la pechera de la camisa, empujándome contra las rejas.


  — ¿Está ocultándome algo, pedazo de...?


  —Parker —insistí.


  — ¡Hable, atorrante!


  —No tengo nada que agregar. Por lo menos a usted. Hay un solo tipo en el Departamento de Policía en quien sé que puedo confiar.


  —Usted no sabe una palabra de todo este asunto. ¿A quién diablos se imagina que está tomando el pelo?


  Soltó mi camisa y se serenó un poco.


  —Quizás esté ocultándome algo, después de todo. Bien; le haré ver a Parker. Quédese por aquí.


  Me quedé en la celda.


  

  3. Del lado de afuera de la puerta de una celda


  Me quedé dormitando. Me despertó una exclamación:


  — ¡Vaya con lo que tenemos aquí!


  — ¡Louis, muchacho, cómo me alegra verte!


  — ¡Hijo! ¿Cómo te las arreglas para caer periódicamente en esta jaula?


  —Louis, yo...


  —Muchacho, tienes un don especial. Pero aguarda un poco que te sacaré de aquí. Vamos a conversar en una salita. ¡Muchacho, pareces un par de pijamas arrugados en una noche de verano!


  Tardó un rato en volver, y cuando lo hizo estaba acompañado por un agente uniformado, a quien le preguntaba en ese momento:


  — ¿Dónde está Nottiby?


  —Se descompuso y tuvimos que mandarlo de vuelta a su casa. Tiene dolores de vientre. El tipo bebe como una esponja y su úlcera protesta. ¡Lindo negocio hago ahora, tener que venir a este subsuelo a cuidar las celdas!


  Abrió mi puerta y dijo:


  —Aquí a su disposición el huésped, teniente.


  Y en seguida desapareció de mi campo visual.


  Me acerqué a Louis y lo tomé por un brazo.


  —Gracias, Louis.


  —No hay por qué darlas. Vamos a saludar a Johnny. Me dijeron que está cuatro celdas más adelante.


  Me miró fijamente.


  —No me pidas que lo saque a él también de aquí —me advirtió—. Ni siquiera para conversar en una salita de conferencias. Johnny está en un aprieto y me temo que le será imposible salir de él. Creo que te has perdido un cliente.


  —No me parece, Louis. Johnny tiene más redes tendidas en esta ciudad que un pescador en alta mar.


  —Se le acabaron las influencias. Ten la certeza de que esta noche empezó su camino a la silla eléctrica. No se puede eludir el castigo por un asesinato por más políticos que se conozca. Sobre todo cuando la víctima no es un pistolero que aparece tendido en una carretera acribillado a balazos sino una dama de la sociedad.


  —Louis, el tipo es muy hábil.


  —Te repito que tenemos a Johnny envasado para enviarlo derecho a la silla eléctrica. Así que mantén la boca cerrada. Nos quedaremos un momento junto a él para saludarlo y nada más.


  Pero no pudimos saludarlo.


  Habrá sido una descortesía por parte de Johnny o no esperaría visitas. El caso era que su celda estaba vacía. La puerta se abrió al empujarla y el único sitio en que podía haberse ocultado Johnny, para darnos una broma, debajo de la cama, sólo mostraba un poco de polvo producto de la limpieza apresurada de algún peón indolente.


  —No entiendo qué puede haber pasado —dijo Parker—. Esto no me huele bien.


  — ¡Apesta, di mejor!


  —Iré a investigar. Tú pórtate como un buen chico y quédate en tu celda esperándome. No cerraré con llave.


  Tardó unos minutos y cuando regresó dijo:


  —No quise levantar un revuelo y no pregunté a nadie, pero no se ve ni un rastro de Johnny.


  — ¿Cómo puede ser?


  —Fíjate, Pete, que esto no es una prisión sino simplemente un piso de celdas de detención policial. Es decir, no hay centinelas armados ni un control estricto. Basta con un guardián que se queda en un cuarto cerca de la entrada principal por donde se registra el ingreso de los detenidos. El guardián anterior, Nottiby, se retiró hace unas tres horas por hallarse enfermo. El que lo reemplazó, un agente policial, dio una vuelta por las celdas, vio las puertas cerradas, y se fue a dormir a su cuarto. Cuando vine a verte tuve que despertarlo. Mientras tanto, nadie vio a Nottiby irse para su casa.


  — ¿Entonces?


  —Ven conmigo.


  Caminamos por el largo corredor en dirección opuesta a la puerta que daba a la sala de registro de detenidos, y llegamos a una angosta escalera de hierro. Ascendimos por ella y salimos a un pasillo mal iluminado. Al extremo del mismo apareció una puerta que estaba sin llave. Al abrirla, vimos la calle que correspondía al contrafrente del edificio policial, una arteria oscura y de tránsito casi nulo.


  — ¿Ves?


  — ¿Qué te parece?


  —Tiene que haberle hecho algo al guardián. Debe haberse llevado consigo a Nottiby. Ven.


  — ¿Adonde?


  —De vuelta a tu celda. ¿Has llamado a un abogado?


  —Sí.


  —Bien. Te quedarás en la celda y yo averiguaré si se sabe algo. Dame todos los datos mientras regresamos.


  Así lo hice.


  Media hora más tarde Louis había conseguido sacar de la cama al abogado que prometiera venir por la mañana. Una hora más tarde se apareció por el Departamento de Policía con un escrito de habeas corpus perfectamente legalizado y me sacó de allí como por arte de encantamiento.


  Después de despedirme de Louis Parker salí con el letrado que me llevó en su automóvil hasta la esquina de la Avenida Undécima y la calle 53a., a mi pedido. Luego de responder a mis palabras de agradecimiento con la promesa de un suculento pedido de honorarios por el trabajo nocturno, me dejó solo.


  

  4. Al perro flaco no le faltan pulgas


  La parte menos elegante de la ciudad de Nueva York es la Avenida Undécima, a todo lo largo. El restaurante espectáculo más distinguido de nueva York se encuentra en la esquina de esa avenida y la calle 54a. Pero si se quiere ir allí hay que estacionar el automóvil o detener el taxímetro a una cuadra de distancia, si no se quiere afrontar las iras de los celosos custodios de ese sitio exclusivo que lleva el incomprensible nombre de “El Courvocco”.


  Para entrar en ese lugar único en el mundo hay que pasar por un garaje en el que nunca se ven más que media docena de automóviles, pese a que siempre hay igual número de individuos con mamelucos de mecánicos dispuestos a desalentar al que quiera estacionar su vehículo allí. Esos mismos personajes verifican si el que llega a pie tiene tarjeta de admisión. De ser así, uno de ellos acompaña al recién llegado a un corredor angosto y manchado de grasa y aceite, iluminado por una solitaria bombilla eléctrica. Al final de ese pasaje hay una puerta cerrada con llave que sólo se puede abrir de adentro y el acompañante llama por un timbre de una manera particular para lograr que abran.


  Entonces, recién entonces, se entra en un vestíbulo espacioso como el de un cinematógrafo de lujo, con columnas de mármol reluciente, una alfombra celeste en la que uno se hunde hasta los tobillos, y tres guardarropas donde igual cantidad de rubias cinematográficas se ocupan de los sombreros y abrigos sin aceptar pago (pero sí propinas).


  “El Courvocco” abre sus puertas internas a las cuatro de la madrugada, hora en que en Nueva York es ilegal la venta de licor, y las cierra al mediodía.


  Esas puertas, de hermosos cristales, permiten pasar del vestíbulo a un enorme galpón usado originariamente para guardar camiones de una compañía de transportes que fue a la quiebra, y convertido por iniciativa de Dulce Vaydelle y Johnny el Mono en una fiesta de espejos y colgaduras de ricas telas de tapicería. El cielo raso está pintado de color oscuro y un juego de luces muy tenues en constante movimiento imita las nubes desplazándose en un cielo estrellado.


  Los largos mostradores de cedro tallado a mano se extienden a ambos lados del salón, en unos sesenta metros de largo, atendidos por treinta muchachas cada uno, vestidas con birretes de seda roja, blusas de nylon y polleras de seda del mismo color. A mitad de camino, a ambos lados, sobre uno de los espejos centrales se lee:


  Cuesta cinco dólares cada medida


  de cualquier licor que usted pida.


  Si no le gusta no puede protestar,


  porque, ¿quién lo obligó a entrar?


  Frente a cada mostrador hay normalmente una multitud de gente con ropa de etiqueta, luciendo peinados, joyas, perfumes importados, alfileres de corbata y gemelos de brillantes, hablando en una gran variedad de idiomas, pero sobre todo en inglés.


  Para quienes prefieren comer, hay mesas esparcidas por todo el salón, con manteles y servilletas rojas, atendidas por camareras vestidas igual que las de los mostradores, sólo que con las polleras más arriba de las rodillas. La comida es excelente y está a cargo de dos cocineros: uno italiano y francés el otro.


  Al fondo del salón hay telégrafos registradores conectados con la Bolsa de Valores y la de Cereales, para servir a los especuladores a los que sorprende allí la mañana y quieren enterarse de la marcha de las cotizaciones sin abandonar su comida o su vaso. Hay varias elegantes cabinas telefónicas que permiten también comunicarse con las oficinas para aquellos ejecutivos que pueden darse el lujo de manejar sus negocios a la distancia.


  Como en todo lugar que se precie de ser un restaurante espectáculo, hay una orquesta de ocho profesores, pero no se permite el baile, y lo más curioso es que el espectáculo no lo brinda la casa sino aquellos clientes que estimulados por el licor u otras razones igualmente valederas quieren lucir sus habilidades artísticas en un coqueto escenario, antes de rodar por el suelo vencidos por la borrachera. Cuando nadie quiere entretener a los demás, la orquesta se limita a tocar música melódica.


  Tampoco faltan los individuos corpulentos vestidos de etiqueta para hacer entrar en razones a los que beben aunque les haga mal y pierdan la chaveta.


  Pero la atracción culminante del lugar es Rayo de Luna de Miami, rebuscado apelativo de quien naciera llamándose Rebecca Shlock, la mujer más voluptuosa y atractiva de todos los establecimientos de la vida nocturna de Nueva York.


  Alta, pelirroja, con enormes ojos azules, siempre luce un vestido azul y lleva los cabellos sujetos con un broche de esmeraldas, cayendo en un largo mechón sobre uno de sus hombros blanquísimos que siempre luce desnudos.


  Esa noche me vio en cuanto entré y dejó a dos hombres con los que estaba sentada a una mesa, para venir a mí encuentro. Cuando la vi caminar ondulante comprendí por qué se había hecho tan famosa en Miami, donde tuviera un club nocturno de su propiedad hasta que Dulce y Johnny la convencieron de que lo vendiera para venir a Nueva York y manejar el “Courvocco” con un contrato suculento.


  Tomó mi mano y la apretó cordialmente.


  — ¿Qué haces fuera de la cárcel, simpático? —me preguntó.


  Me llevó hasta el fondo del local y nos sentamos frente a una pequeña mesa redonda. Llamó a una camarera y pronto tuvimos una botella de whisky escocés.


  Una vez que bebí un buen trago dije:


  — ¿Ves por qué vuelvo siempre aquí? Un tipo se sienta a tu lado, bebe este maravilloso licor, te mira, y pronto se olvida de dónde vino, qué problemas tuvo y qué le espera cuando vuelva a la calle.


  — ¿Hasta de Pamela Reeves?


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Oí algo.


  — ¿Cómo te enteraste de que me habían detenido?


  —También oí. Aquí una sabe todo hasta antes de que ocurra... ¿Qué haces sin Johnny? ¿Cómo saliste?


  —Conseguí un abogado hábil. En cuanto a Johnny, se hizo humo.


  — ¿Bromeas?


  —No.


  — ¿Cómo ocurrió? Tú sabes bien que estoy del lado de él.


  —Es lógico. Bueno, la celda estaba vacía. El y el guardián habían desaparecido. Todo cuanto sé es que a eso de la una de la mañana el guardián dijo que estaba enfermo y que quería irse a su casa. Ahora me llega el tumo de preguntarte: ¿dónde está Johnny?


  —¡Pero si te acabo de preguntar eso!


  —Oye: tú estás de su lado y yo también. Pero, ¿adónde crees que pueda haber ido sin dinero?


  — ¿No tenía nada encima?


  —Toneladas. Pero cuando lo encerraron se lo confiscaron. ¿Qué podría hacer entonces sino ir a buscar dinero donde lo hubiera?


  — ¿Adónde?


  —Aquí, por supuesto. El lugar está desierto hasta las 3.30, cuando llega el personal. Entonces, poco después de la una tenía una hermosa oportunidad para introducirse sin que lo viera nadie.


  —Puede ser, pero, ¿cómo entró? Si dices que le confiscaron lo que llevaba lo habrán dejado sin llaves.


  —Es verdad, pero, ¿conoces alguna cerradura en el mundo que él no hubiera podido abrir con cualquier alfiler o alambre que encontrara en el suelo? Lo que quisiera saber es si hay algún dinero aquí antes de abrir el local.


  —Bueno, dinero de la razón social, no sé. Pero él siempre tiene cinco o seis mil dólares en la caja fuerte en su oficina de la planta alta.


  — ¿Podemos ir a ver?


  Subimos por un ascensor pequeño, pintado de rojo fuego. La seguí por un largo vestíbulo que se abría en tres oficinas. Llamó a una de ellas y al no responder nadie probó la puerta, que se abrió en seguida. Las luces estaban encendidas y en una de las paredes se veía una caja de caudales abierta. Rayo de Luna fue a mirar y dijo:


  —Sólo se ven algunos papeles personales. No hay rastros de dinero.


  Apagó las luces y volvimos a la planta baja.


  — ¿Por qué habrá huido? —preguntó ella cuando nos sentamos nuevamente a la mesa.


  —De acuerdo con lo que me han dicho, la policía lo consideraba culpable por la muerte de Pamela Reeves. No se puede hacer nada en favor de uno mismo cuando se está preso. Afuera, es probable intentar algo, sobre todo si uno es inocente. Y si se es culpable, ¿para qué se va a quedar uno allí? ¿Para esperar que un juez lo mande a freírse en la silla eléctrica?


  —Pero Johnny no es culpable, no puede serlo.


  —Rayo de Luna, tú sabes el afecto que siento por ti, pero he pasado muchas cosas hoy y necesito reposo. Si Johnny me necesita, dile que me busque en casa, pero por tu intermedio.


  — ¿Cómo podré saber si te quiere ver?


  —Porque en ese caso se podría en contacto contigo por si la policía me vigila. No olvides que estoy de su lado.


  Concluí mi bebida y le besé la mano.


  — ¡Qué elegante! —comentó—. Estás mejorando.


  —Tengo la esperanza de perfeccionarme, querida.


  Eran las cinco de una mañana nublada cuando llegué a mi departamento. Bebí un poco de café, maldiciendo porque no me quedaba whisky, y fumé varios cigarrillos en el saloncito.


  Apagué la luz del saloncito y entré al dormitorio a tientas. Me quité las ropas en la oscuridad y me tendí en la cama.


  Poco después advertí que el ambiente estaba demasiado pesado. La ventana se hallaba cerrada y salí por el otro lado de la cama, en su dirección. Al llegar a la ventana, algo me golpeó.


  Quise moverme otra vez y algo siguió rozándome, como si hubiera estado colgado.


  Volví a la cama y encendí una lámpara de la mesa de noche. Me di media vuelta y miré a la ventana.


  Johnny el Mono estaba colgado por el cuello con su cinto, desde un soporte que sostenía las cortinas de la ventana. Junto a sus pies estaba tendida en el suelo una silla. La lengua asomaba entre sus dientes mientras que sus ojos parecían salidos de las órbitas. Su cuerpo sin vida se mecía lentamente arrojando curiosas sombras contra mis cortinas. Johnny el Mono no tenía por qué huir más.


  

  5. Asunto terminado


  Salí del dormitorio como un sonámbulo.


  Busqué licor y por fin recordé que no me quedaba una gota.


  Fui al teléfono y llamé a Parker.


  — ¿Louis?


  —Sí.


  —Pete.


  — ¡Hola!


  —Lo encontré.


  — ¿A quién?


  —A Johnny.


  — ¿Dónde?


  —En mi departamento. Yo...


  —No dejes que se vaya.


  Colgó.


  Me vestí maquinalmente, tratando de no mirar a la ventana. Después me senté en el sofá en el saloncito, mirando a la botella vacía de whisky.


  Sonó la campanilla de la puerta: eran Parker y Kelcey.


  — ¿Dónde está?— preguntó Parker—. Mira, Pete, si lo dejaste...


  —Allí.


  Fueron al dormitorio.


  Salieron en seguida.


  — ¿Qué diablos es esto? —preguntó Parker.


  —Así lo encontré.


  — ¿En esa forma?


  —Tal cual.


  — ¿Cuándo?


  —Poco antes de llamarte, cuando llegué a casa.


  Kelcey tocó en el hombro a Parker y señaló el teléfono. Este llamó al Departamento Central y en el ínterin, Kelcey me dijo:


  —Bueno, a cantar.


  —Un abogado me hizo salir del encierro —relaté sucintamente—. Me llevó en su automóvil hasta el centro. Me fui a caminar un rato por el parque y cuando tomé bastante aire me dirigí aquí.


  — ¿Para qué fue al parque?


  — ¿No le dije? Para tomar aire. Me deprimió el encierro.


  En esa forma cubrí el tiempo pasado en el “Courvocco”; nadie que esté en sus cabales habla de una taberna clandestina, por más importante que ella sea para los que estén en el secreto, a un policía.


  — ¿Qué hizo cuando llegó aquí?


  —Bebí café, fumé algunos cigarrillos y luego fui a la cama. Al querer abrir la ventana, en la oscuridad, tropecé con algo; encendí las luces y lo vi.


  Parker había concluido de hablar por teléfono y se acercó.


  — ¿Cómo crees que entró aquí? —me preguntó.


  —Igual que la primera vez: con alguna ganzúa. Tenía unos alambres de forma rara en sus bolsillos. Tiene que haberlos obtenido después de huir de la celda. No creo que le haya resultado difícil.


  — ¿Cómo sabe que los consiguió después de su fuga?


  —Bueno, ¿acaso no nos vaciaron los bolsillos al entrar en el Departamento Central?


  — ¿Y cómo sabe que los tiene en los bolsillos?


  —Miré.


  — ¿Dónde?


  —En sus ropas.


  — ¿Por qué?


  —No sé. La fuerza de la costumbre, tal vez.


  — ¿Está acostumbrado a revisar las ropas de los muertos?


  —Siempre.


  Los muchachos de la policía llegaron como parientes que asisten a la lectura del testamento de un tío rico: el médico forense, los del Laboratorio Químico, los del Gabinete Dactiloscópico, los de Investigaciones Criminales, los de la Oficina del Fiscal, y los policías uniformados que iban a vigilar el lugar hasta que se retirara el cuerpo, como si no hubiera bastado con tantos policías de civil juntos.


  El forense estableció que la muerte había ocurrido a eso de las 2 de la mañana, momento en que yo estaba aún entre rejas. Eso me dejó libre de toda sospecha.


  —Para mí, se suicidó —dijo uno de los policía de Investigaciones Criminales—. Sabía que lo teníamos atrapado por la muerte de la muchacha y cuando salió de su borrachera comprendió que estaba perdido.


  —Hace dos meses tuvo una pelea terrible con esa muchacha —dijo Kelcey—. Hace rato que ella le venía jugando sucio. El arma hallada en la valija y que Chambers recogió del suelo junto a la víctima, habrá disparado la bala que la mató y pertenecía a Johnny. Ella estaba adentro del departamento y, sin embargo, por las declaraciones de Chambers sabemos que la puerta estaba cerrada con dos vueltas de llave. Al no aparecer la llave en la cerradura es de suponer que alguien cerró desde afuera. La pistola no tenía impresiones digitales pese a que la víctima estaba sin guantes. Y no es posible suicidarse y borrar después las huellas dactilares del arma.


  Me miró fijamente.


  —Ni siquiera tenía las huellas de este hombre —dijo.


  — ¿Cómo es eso? —preguntó uno de los detectives.


  —Levanté el arma con un pañuelo —señalé.


  —Además, cuando tomamos declaración a Johnny nos quiso decir que Pamela Reeves tenía la llave de su departamento —prosiguió Kelcey—. Sin embargo, entre los efectos de ella no había llave alguna que sirviera para esa puerta, El tipo parecía demasiado borracho como para entenderlo así cuando se lo hice saber. Le insistí que no tenía salida, que estaba listo, pero no pareció entenderme. Y en realidad debía haber estado pensando cómo huir de allí.


  —Sin embargo —intervine—, me aseguró que no había estado en el departamento en todo el día.


  —El portero de la casa —respondió Kelcey— cumple un horario en el que tiene un intervalo de dos horas entre las 15.30 y las 17.30. Pudo haber entrado tranquilamente con Pamela en ese momento sin que nadie lo viera, y es lo que hizo. Por la hermana de ella sabemos que entró a las 17, más o menos.


  — ¿Quién habló con la hermana? —pregunté.


  —Parker.


  —No lo entiendo.


  — ¿Qué?


  — ¿Por qué me envió a buscar la valija?


  —Sabía que usted podía pasar inadvertido. Además, no iba a estafarlo.


  —Pero igualmente, ¿por qué arriesgarse a mandarme allí?


  —Mire, en esa valija había más de setenta mil dólares, aparte de unas pocas prendas de ropa. Por esa suma vale la pena arriesgarse,


  —Pero esa muerta...


  — ¡Oiga! ¿Usted cree que cualquiera va a dejar perder setenta mil dólares sin intentar recuperarlos en alguna forma, por arriesgada que sea? Vamos a tratar de reconstruir las cosas. Había un prolongado encono entre Johnny y esa mujer. De lo que pude investigar, se desprende que pese a su origen aristocrático, esa hermosa muchacha tenía una conducta moral muy discutible. Ambos fueron al departamento de él y se produce un crimen. Posiblemente todo haya sido premeditado. Hay que tener en cuenta que él la llevó allí en el período en que sabía que no estaba el portero. Puede decirse que fue una coincidencia, pero el señor Mikvah un era tonto. Por otra parte, la muerte se produjo con un solo disparo a quemarropa. Pudo haberse oído, pero un solo estampido se confunde a menudo con la detonación de un motor de automóvil y al no ser seguido por otro o por ruidos extraños, la gente se olvida de lo que oyó, no prestándole atención.


  —Para mí —interrumpió Parker—, no hubo premeditación. No creo que un tipo lleve a una mujer a un departamento a dieciséis pisos de altura para matarla, sabiendo que después iba a tener mil problemas para hacer desaparecer el cadáver.


  —Tal vez la haya llevado para un rompimiento final — apuntó uno de los detectives—, y en la excitación del momento la mató.


  —De cualquier manera —señaló Kelcey—, cuando la ve muerta, Mikvah prepara su valija, guarda en ella el dinero que presumiblemente mantiene en su departamento para una emergencia y luego, antes de acordarse de levantar la pistola del suelo, se da cuenta súbitamente de que tiene muchas cosas que hacer antes de huir. Deja el departamento cerrando la puerta con llave por exceso de precaución, aunque sabe que nadie va a ir allá en su ausencia. Según nos afirmó, solamente él y ella tenían llaves. Y quizá pensara regresar para preparar las cosas como si hubiera sido un suicidio. Pero no pudo volver.


  — ¿Y entonces? —pregunté.


  —Quedan unas siete horas de su tiempo en blanco hasta que aparece en el departamento del señor Chambers. Sabemos que durante ese período hizo ciertos preparativos y que bebió mucho, lo que es corriente en casos así. Bien, ya lo tenemos ubicado en el departamento del señor Chambers…


  — ¡Un momento! ¿Por qué me eligió a mí? ¿Por qué tuve que ir yo a buscar esa valija?


  —Es fácil de deducir; el individuo estaba embriagado y su raciocinio se veía perturbado por los efectos del alcohol. Claro que el cuerpo no le importaba. Pensaba huir a México y desaparecer allí o en algún país sudamericano, usando otro nombre. Pero no podía dejar en su departamento la valija con setenta mil dólares y tampoco podía regresar a buscarla. ¿Por qué? Una de las razones es que mucha gente no puede volver a ver a la víctima de su crimen. ¿Tenía alguien que no lo traicionara y que le trajera la maleta? ¿Alguien suficientemente inteligente, a la vez, para actuar de acuerdo con las circunstancias? Tengo entendido que usted encaja perfectamente en esta descripción, señor Chambers.


  —Amigo, hay cosas que están fuera de mis normas profesionales...


  —Será mejor que no entremos en detalles porque sus antecedentes como investigador privado revelan que algunos de sus clientes más importantes eran individuos con prontuarios abultados...


  — ¡Pero el señor Chambers nos ha ayudado muchas veces!— intercedió Parker—. ¡Si usted mismo, inspector, me dijo una vez...!


  —Bueno, no nos alejemos de la cuestión —dijo Kelcey— Johnny sabía que podía confiar en el señor Chambers. Pero no le dijo qué iba a hallar en su departamento por temor a una negativa. Se limitó a encargarle que fuera a busca la valija buscando un pretexto plausible para disimular la verdadera razón: que él no se atrevía a volver a ver a su víctima.


  —De acuerdo con sus palabras —intervine—, estaba huyendo de alguien y quería evitar tropezar con cierta gente que estaba decidiéndose en unas tratativas con él.


  —Pero las cosas se precipitaron y adquirieron un rumbo que no pudo prever —terció Kelcey—. En su excitación, Mikvah dejó abierta la canilla de la bañera y horas más tarde el agua se filtró al piso bajo, determinando una llamada telefónica del inquilino respectivo a la portería. El superintendente del edificio llamó a la puerta del departamento de Mikvah y al no acudir nadie a abrir, empleó su llave maestra. Al ir al cuarto de baño descubrió el cadáver y llamó por teléfono al Departamento.


  —Afortunadamente —dijo uno de los detectives—, el inspector Kelcey estaba en su despacho y cuando se enteró dónde se había hallado el cadáver, se hizo cargo del caso. Digo afortunadamente, porque el inspector tuvo una magnífica idea. Cuando revisó el departamento y vio la valija con el dinero dedujo que el individuo pensaba regresar. Por lo tanto, dejó todo como estaba y estableció una guardia en torno del edificio, esperando que cayera Mikvah. Fue entonces cuando apareció usted, señor Chambers.


  — ¿Pero no imaginaban por qué venía, eh? —le interrumpí.


  —No me sorprendió verlo, por lo menos —apuntó Kelcey.


  —Pero cuando usted salió con la valija —añadió el detective que reseñaba los hechos— entonces el inspector supo. Lo siguió a su departamento y dejó al resto de la comisión policial para que se encargara del cadáver y de todas las tareas relativas a la búsqueda de huellas y otras pistas. El inspector buscó al agente de facción cerca de su casa e hizo el arresto.


  —Y ahora llegamos al momento en que Johnny Mikvah, aun borracho, trató de buscar en su celda una manera de huir. En alguna forma logra convencer al guardián de que lo deje escapar. Ahora lo tenemos en la calle: ¿adónde ir? No podía regresar a su departamento. Pensó en la posibilidad de venir aquí. En alguna parte consiguió las ganzúas y entró. Pero una vez aquí, disipados los efectos del alcohol, advirtió que estaba perdido, que toda la maquinaria policial estaba trabajando en su contra, que no podría salir de Nueva York, que era una rata en una trampera. La desesperación, la frustración, el sentimiento de culpabilidad, todo conspiró contra su equilibrio mental y concluyó por llevarlo al suicidio. Es frecuente que la persona desesperada al salir de un estado de intoxicación alcohólica haga cosas absurdas.


  Encendí un cigarrillo y pregunté:


  — ¿No sería posible que lo hubieran asesinado? ¿El guardián, por ejemplo?


  — ¿Para qué iba a ayudarlo a salir de la celda, a buscar ganzúas y acompañarlo hasta aquí si podía haberlo despachado tranquilamente en la calle o en la misma celda? —señaló Parker.


  —Es verdad.


  —Además, ¿para qué iba a querer matarlo el guardián?


  Kelcey se pasó una mano por la barbilla.


  —Vino aquí porque pensó que estando el señor Chambers arrestado a nadie se le ocurriría buscarlo en este departamento. Y la verdad es que no se me ocurrió que pudiera estar aquí.


  —Tampoco a mí —dijo Parker.


  —Ni a mí —hizo coro el detective del relato.


  — ¿Asesinado?— dijo Kelcey—, no lo creo. Estoy de acuerdo con Parker. Probablemente hallaremos a ese maldito guardián borracho como una cuba, con una botella entre sus rodillas. No queda la menor duda de que Mikvah mató a esa mujer y luego se suicidó. El caso está bien claro. Es un asunto terminado.


  

  6. Andar dando palos de ciego


  Me despertó la campanilla del teléfono. Fragmentos de la luz del sol mañanero se filtraban por las celosías. Tantée hasta dar con el receptor y dije con voz ronca:


  —¡Hola!


  —Rayo de Luna de Miami...


  —Cementerio de Arlington —respondí y colgué.


  Volvió a llamar.


  —Miami — repitió la voz de mujer.


  — ¡Oiga, aunque sea Moscú no me interesa!


  — ¿Qué le pasa, querido?


  — ¡Miami! ¡Rayo de Luna! ¡Oh, perdóname!


  — ¿Qué pasa de malo, querido?


  Le conté todo lo que había pasado de malo: Johnny colgando junto a la ventana, Johnny en una camilla, el médico forense, los especialistas en huellas dactilares, los policías de uniforme, los detectives: Kelcey, Parker, la botella vacía de whisky...


  — ¡Dios, Dios Santo!


  —Y necesito un trago, en seguida.


  —Entonces ven aquí. ¿Para qué crees que tenemos el local?


  — ¡Buena, excelente idea!


  — ¿Vienes?


  —Sí, ahora mismo.


  “El Courvocco” a las 7 de la mañana era como “El Morocco” a la medianoche. Gente, ruidos, hermosas mujeres, caballeros atildados, olor a comida, olor a gente.


  Entregué mi sombrero y el abrigo en un guardarropas y entré en el salón. Miami vino a mi encuentro, sonriendo en esa forma típica de la persona encargada de un sitio de esparcimiento.


  —Lo primero será la bebida —le dije.


  —Te está esperando, querido.


  Saludó a algunos de los clientes sonriendo mientras nos dirigíamos a una mesa en un rincón. Sobre ella estaba una botella de whisky escocés y una camarera nos trajo en seguida un par de vasos.


  Cuando bebimos ya no sonreía.


  — ¿Quieres contarme de nuevo lo ocurrido? —me pidió.


  Lo hice.


  — ¡Parece increíble!


  —Lo mismo pienso —señalé—. ¿Quién era Pamela Reeves?


  —Una perdida. Pero Johnny no pudo haberla matado. Era demasiado hábil como para cometer tal estupidez.


  —Lo mismo creo. ¿Revisaste bien la caja fuerte?


  —Sí. No había un centavo. Solamente algunos papeles personales sin mayor importancia y su testamento.


  —Cuando lo hallé no tenía encima más que unas ganzúas primitivas. De dinero, ni rastros.


  —Oye, Pete, ¿estás trabajando en este asunto?


  —Nadie me paga nada para que averigüe nada, si eso es lo que quieres saber.


  — ¿Y los cinco mil dólares que Johnny te dió, según me contaste?


  —Eso me da un interés académico en la cuestión.


  —Yo te pagaré, querido, para que esclarezcas la memoria de Johnny.


  — ¿Cómo?


  — ¡No te pongas pesado!


  — ¿Qué quieres exactamente que haga?


  —Te lo he dicho: que limpies la memoria de Johnny. Estoy segura de que no mató a esa individua. Puede ser que se haya suicidado, tal vez que haya tenido alguna razón para hacerlo. Pero matar a ésa, ¡nunca!


  — ¿Así que admites que pueda haberse quitado su vida pero no la de la damisela? Y yo pienso al contrario: puede haber asesinado a Pamela Reeves pero no se suicidó.


  — ¿Por qué?


  —Porque no tenía dinero encima.


  — ¿Qué dinero?


  —El que falta de la caja fuerte.


  — ¿Y qué tiene que ver? Puede habérselo dado al guardián en pago de su ayuda para escapar.


  — ¿Todo el dinero? ¿Y con qué iría a arreglarse para poner distancia?


  —Puede que tengas razón...


  —Nadie que esté en fuga va a dar todo su dinero a alguien sabiendo que necesita, por el contrario, muchos dólares para poder ocultarse.


  — ¿Crees que el guardián pudo haberlo matado? ¿Qué Johnny se resistió a pagarle y que el individuo lo mató para sacarle el dinero?


  —Tal vez.


  — ¿Y después lo colgó para que pareciera un suicidio?


  —Puede que sí y puede que no. Nadie sabe a quién podría haber llevado Johnny a mi departamento o por qué.


  —Bueno, ahora dime: ¿estás dispuesto a investigar?


  —Por ahora no.


  —Te pagaré, querido. Estoy dispuesta.


  — ¿Qué diablos tienes que ver con esto?


  — ¡Oye, inteligente! Johnny dejó un testamento en la caja fuerte. Después que hablaste conmigo y me contaste lo de Johnny, lo vi a Dulce y entre los dos abrimos el sobre de su testamento. Johnny lega su parte en el negocio a Dulce, siempre que el beneficiario me dé cien mil dólares de bonificación. ¿Comprendes qué clase de tipo era Johnny? Por eso quiero limpiar su memoria. ¿Entiendes? ¿Trabajarás para mí?


  —Si lo quieres, trabajaré para ti. Pero no me pagarás.


  — ¿Por qué?


  —Piénsalo.


  — ¿Por qué?


  —Quiero que estés en deuda conmigo.


  —Eres bastante claro en tus intenciones, ¿eh?


  — ¿Te ofendo? ¿Acaso te dije más que mi deseo de que me debas algo?


  Concluyó por sonreír.


  — ¡Contigo no se puede!


  — ¿Trato hecho, Miami?


  Se inclinó sobre mí y su respiración en mi oído no era lo indicado para un tipo que se pasa la noche jugando con cadáveres y que tiene los nervios destrozados por la falta de sueño y una indigestión de policías.


  —Eres un individuo extraño, Pete —me dijo—. Excitas mi curiosidad.


  — ¿Trato hecho, entonces?


  Chocamos los vasos en señal de compromiso y la miré en los ojos, el cuello, los hombros, hasta que levantó mi barbilla con un dedo.


  —Pete, ¿crees realmente que mató a esa mujer?


  —No, francamente no.


  — ¿Y por qué no se lo dijiste así a los policías?


  —Porque todo lo que tengo para sostener mi opinión es un montón de ideas confusas y los policías tienen sus propias ideas, mucho más sensatas.


  — ¡Pero esa teoría tuya de que Johnny fue asesinado! ¿Es sólo una fantasía?


  —No. Ahí ya piso terreno más seguro.


  — ¿Por qué no hablaste de eso, entonces, a los policías?


  —Miami, ¿estás segura de que quieres que trabaje en esto?


  —Sí.


  —Por eso es que no hablé con ellos. Al decir que fue asesinado me baso en el hecho de que no tenía dinero encima. Es una deducción algo forzada, ¿no?


  —No sé.


  —Fíjate: el tipo está en fuga. Se detiene aquí en busca de dinero que necesita urgentemente. Eso ocurre entre la una y las dos de la madrugada. Poco después lo encuentro muerto en mi casa. ¿Crees que puede haber dado el dinero a alguien?


  —No.


  —Pero no lo tenía encima. Eso quiere decir que alguien se lo sacó. No creo que nadie pudiera quitárselo estando él con vida. ¡Sí era el único medio con que contaba para buscar refugio en alguna parte! ¿De acuerdo?


  —Creo que sí.


  —Entonces, alguien se lo sacó de su cadáver. Y eso indica seriamente un crimen y no un suicidio, ¿eh?


  — ¿El guardián?


  —Tal vez. Si hubiera estado seguro se lo habría dicho a la policía.


  —Pete, no te entiendo bien.


  —Muchacha, eres cuadrada, doblemente cuadrada, octogonal. Si transmito mi teoría a la policía tendría que decirles sobre la caja fuerte. Entonces tendría que hablarles también de esta taberna clandestina. Si doy a conocer mi teoría a la policía firmaré la sentencia de muerte de este lugar. Te advierto que si estuviera seguro de la culpabilidad del guardián no vacilaría un instante en hacerlo. No dejaría a un criminal salirse con la suya por defender a una taberna clandestina por más que apruebo la idea de que alguien se ocupe de satisfacernos la sed en las horas “secas”, por más que te quiera a ti, ¿comprendes?


  —Sí.


  — ¿Sigues queriendo que esclarezca el misterio?


  —Sí.


  —Eres el tipo de mujer que me gusta, Miami. ¡Te adoro!


  — ¡Deja esos comentarios de lado! Tenemos un trato, ¿recuerdas?


  —No lo olvidaré.


  —Entonces, muévete y a trabajar. Y ya que estás en esto, te daré algo para que ocupes tu fatigado cerebro. Ayer, antes de cerrar, Johnny y Dulce tuvieron una discusión tremenda.


  — ¿Dónde está Dulce?


  —Arriba, descansando en su oficina. Llegamos de regreso a Nueva York a eso de las dos. Estábamos en Atlantic City desde la tarde temprano.


  La miré significativamente.


  — ¡Déjate de pensar cosas raras! —exclamó—. Fuimos por negocios. Hay en Jersey un pequeño club nocturno que estamos pensando adquirir. Echamos una mirada por allí a la tarde, observamos cómo trabaja por la noche y volvimos a Nueva York en automóvil a la madrugada.


  — ¿Qué hicieron al llegar aquí?


  —Lo dejé en su casa y me fui a la mía. Poco antes de las cuatro vinimos aquí, cada uno por su cuenta, para abrir el local.


  — ¿Entonces, cómo sabías de este lío?


  — ¿Qué lío?


  —Cuando vine aquí sabías que habían asesinado a Pamela Reeves y que estábamos presos.


  — ¡Oh! Me avisaron por teléfono apenas abrimos. Uno de los muchachos de los diarios. ¿Eres desconfiado, eh?


  — ¿No quieres que trabaje en esto?


  — ¡Claro que sí!


  Bebí una buena dosis de whisky.


  —Está bien, entonces, comenzaré a preguntarte una serie de cosas. Empecemos con la discusión: ¿de qué se trataba?


  —No lo sé muy bien, porque ocurrió en la oficina de Dulce. Cerraron la puerta y yo escuché un poco desde afuera. Discutían como si hubieran estado por irse a las manos. Dulce gritaba: “¡Es un suicidio, nada menos!”, mientras que Johnny decía: “¡He hecho mi proposición para obtener beneficios y no me interesa si no te gusta a ti o a alguna otra persona!”


  — ¿Escuchaste algo más?


  —Sí. Johnny añadió: “¡A menos que arreglemos las cosas en la forma que quiero, no podremos seguir adelante!” Dulce le preguntó: “¿Acaso no nos va bien?”, a lo que Johnny dijo: “Ya no. Tenemos un establecimiento clandestino, que trabaja contra las leyes. Una actividad ilegal tiene que ser muy beneficiosa y no es éste el caso. Estamos obteniendo ganancias cada vez más magras.” Dulce lo interrumpió para protestar: “¡Pero te digo que es un suicidio!”, replicándole Johnny: “De cualquier manera es un suicidio y como yo digo, por lo menos, haremos dinero.” Dulce insistió entonces: “¡Te lo repito, estás cortando tu propio cuello!”


  Encendí dos cigarrillos.


  — ¿No sabes por qué discutían?


  —No olvides que yo sólo soy una empleada aquí.


  — ¿Algo más?


  —Nada más. Las voces se hicieron muy confusas y me fui. Cuando los vi abajo no se hablaban y tenían las caras largas.


  — ¿Qué me dices de Pamela Reeves?


  —Una perdida. Pertenece a una familia aristocrática pero carece de moral.


  — ¿Y qué sabes de las relaciones entre Johnny y ella?


  —Estaba loco por ella. Hace dos o tres años que empezaron a andar juntos. Johnny estaba perdido por Pamela. He oído que ella estuvo casada dos veces. No sé quién fue el primero pero el segundo era un hombre encantador, todos lo apreciaban. Y muy rico. Pero ella lo aplastó y lo último que oí de él fue que estaba arruinado y que se pasaba la vida borracho. Hace cosa de un año ella y él se separaron. De cualquier manera, la mujer usó siempre su nombre de soltera, Pamela Reevers. Y cuando se separó, Johnny descubrió que ella seguía viendo a otro hombre más.


  — ¿Cómo lo tomó?


  —Por el momento, lo soportó, no sé cómo. Pero hace un par de meses estalló. A partir de entonces la siguió viendo pero en forma intermitente.


  — ¿Quién era el tipo con el que traicionaba a su segundo marido y a Johnny a la vez?


  —No sé. Tampoco lo sabía Johnny.


  —No lo entiendo.


  —Ella misma le dijo a Johnny que había otro hombre. Tal vez lo hizo porque estaba aburrida de Johnny. Hasta te diría que Johnny lo creyó así porque no se preocupó mucho por ello y no trató de averiguar quién era. Después empezó a ponerse muy celoso y llegó el derrumbe.


  — ¿Pudiste saber si existió o no ese individuo misterioso?


  —No.


  Se levantó y me puso una mano sobre el hombro.


  —Tengo que volver al lado de mis clientes, querido. Debes hablar con Dulce. Y no olvides que estás trabajando para mí.


  —Amor a plazos...


  — ¿Por qué lo pones así, tan brutalmente?


  

  7. Una puerta que se abre


  La oficina de Dulce era igual a la de Johnny, con paredes recubiertas con placas de madera lustrada y tallada, un gran escritorio, algunas sillas y un sofá de cuero.


  —Pasa, muchacho —me dijo Dulce—. ¿Qué quieres beber?


  Era un individuo alto y calvo, bastante corpulento aunque no lo demostraba en su modo de andar. Correctamente vestido, casi como un modelo de sastrería.


  Entre vasos de whisky hablamos de la muerte de Johnny y por fin hice la pregunta que tenía a flor de labios:


  — ¿Cómo te llevabas con Johnny?


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  —Te ahorraré preguntas. Johnny estuvo en mi departamento antes de que nos encerraran y me dijo que ustedes habían tenido una discusión, que te habías enojado por una propuesta formulada por él.


  Se levantó y se me acercó.


  —Mira, inservible, me alegré de tu visita porque pensé que ibas a aclararme algo de lo que le ocurrió a Johnny. ¿Puedes darme más detalles?


  —No.


  — ¡Al diablo, entonces! No vayas a creer que permitiré que vengas a hacerme preguntas. Si Johnny te dijo algo, allá él. Si quieres contármelo, hazlo. Te diré si mintió o no. Por lo contrario, no me vengas con trucos policíacos. Si insistes tendré que sacarte a puntapiés de aquí.


  — ¿Tú y cuántos más?


  — ¡Yo solo!


  — ¿Por qué no tomas otro whisky y relajas los músculos, grandote?


  Bebimos otro vaso cada uno.


  —Mira, Pete —me dijo—. Lamento haber perdido la paciencia. Estoy agotado por lo que pasó. Y no me gusta la gente que mete las narices en asuntos ajenos. Ahora voy a bajar al salón para andar un poco entre la clientela. Mucha gente me va a preguntar qué ocurrió con Johnny. ¿Hay algo que puedas decirme y que no confiaste a la policía?


  —No sé nada que la policía ignore, Dulce.


  —Está bien, muchacho. Iré abajo. Tú puedes quedarte si quieres; aquí te dejo la botella. Y si tienes sueño, puedes acostarte en el sofá.


  Varios vasos más tarde estaba durmiendo.


  Dulce me sacudió para despertarme.


  — ¡Son las once de la mañana!


  — ¿Ya?


  —Sí. ¿Quieres café?


  —Te lo agradeceré. ¿Dónde está Miami?


  —En su casa. Tuvo una noche muy cansadora.


  Llamó por teléfono a la planta baja y pidió un desayuno para mí, una cena para él (sin duda almorzaría a las diez de la noche), y una jarra de café caliente. Me lavé y afeité en un cuarto de baño pequeño y comí jamón con huevos fritos, rociándolo con café. Mientras tanto hablamos de Johnny. Por ahí le dije:


  — ¿Qué sabes de Pamela Reeves?


  — ¡Veneno!


  — ¿La conocías bien?


  —Antes que Johnny. También a su segundo marido. Era un individuo extraordinariamente gastador, algo increíble. En pocos años arrojó una fortuna por la ventana. ¡Recuerdo una vez que Nottiby...!


  — ¿Quién?


  —Nottiby, el segundo marido de Pamela Reeves.


  — ¿Quién fue el primero?


  —No lo sé. Como te contaba, recuerdo que...


  —Gracias por el desayuno, Dulce, tengo que irme.


  —Me parece que te hace falta un poco de whisky...


  —No, gracias. Dime: ¿conocías bien a Nottiby?


  —Hasta que se quedó sin fondos. Luego desapareció del cuadro.


  — ¿Sabía acerca de Johnny y su esposa?


  — ¡Claro que sí!


  — ¿Cómo lo tomó?


  —Con una mujer como ella se aprende a tomar muchas cosas si se tiene el carácter aguantador. Y Nottiby admitió una cantidad de cosas. Claro que no simpatizaba con Johnny.


  — ¿Nada más que eso?


  —Bueno, lo odiaba como al veneno.


  Cerca de mí se veía una guía telefónica. Busqué rápidamente entre sus páginas; había un solo Nottiby: Toby O. Nottiby.


  Le mostré la página a Dulce.


  — ¿Es él?


  —Sí.


  —Hasta pronto, Dulce. Voy a buscar mi sombrero y abrigo.


  —Están en aquella silla. Te los hice subir.


  Fui a casa y me cambié las ropas, previa una ducha tibia. Maldije por haberme olvidado de adquirir whisky.


  Salí en cuanto pude y me dirigí a la dirección de Nottiby sacada de la guía telefónica. Era una casa de departamentos muy pretenciosa, con aplicaciones de mármol y bronce por todas partes. Pasé junto a un portero uniformado pero al entrar en el vestíbulo un segundo general de opereta me interceptó el paso.


  — ¿Adónde va, señor?


  —A ver a Nottiby.


  — ¿Tiene una cita con él?


  Harto extraño para un tipo que sirve de guardián en la cárcel policial, vivir en un palacio con porteros galoneados.


  —No.


  — ¿No lo ha citado?


  —Oiga, compañero, ¡déjese de historias protocolares! Quiero ver a Nottiby. Dígale que es un asunto policial.


  —El señor Nottiby no vive aquí.


  Lo aferré por las solapas de su uniforme.


  — ¿Quiere hacerse el vivo?


  —No.


  — ¿Entonces, por qué me preguntó si tengo una cita con él si no vive aquí?


  —Bueno, no sabía qué decirle. Nadie viene a preguntar por él aquí mas que de cuando en cuando. Entonces los espanto con ese cuento.


  — ¿Y cómo figura en la guía de teléfonos?


  —El departamento está a su nombre. Ahora vive aquí su esposa. Quiero decir, vivía.


  — ¿Se fue?


  —Se murió. Lo leí en los diarios. ¡Terrible!


  — ¿Hay alguien allí ahora?


  —Una hermana de ella vive también allí. No sé si estará en casa.


  —Voy a averiguarlo.


  —La llamaré por el teléfono interno.


  —Nada de eso.


  —Pero...


  —Vayamos al piso, ¿eh?


  Tomamos el ascensor y me llevó al cuarto piso.


  —Es el departamento Q; aquella puerta —me señaló.


  —Gracias, compañero.


  —Lamento no haberlo atendido amablemente pero usted sabe cómo son estas cosas.


  —No se preocupe, compañero.


  El tono de mi voz era típicamente policial. Sam Kelcey no podría haberlo hecho mejor.


  Apreté el botón de la campanilla y pronto una voz femenina preguntó desde adentro.


  — ¿Quién llama?


  —¡Policía!


  Se descorrió un cerrojo y abrió la puerta. Era una morocha muy parecida a la muerta del departamento de Johnny, y sus ojos estaban hinchados de llorar. Entré sin esperar su invitación.


  —Discúlpeme —le dije secamente—. No le llevaré mucho tiempo. Es un asunto policial.


  Me senté en un sillón tapizado en cuero en un salón muy lujosamente amueblado. Ella quedó de pie cerca mío. Comencé a jugar con mi sombrero apoyado sobre mis rodillas.


  —Me llamo Peter Chambers, señorita.


  — ¡Oh! ¡Usted es el que halló a mi hermana, según me dijeron! ¿Tiene algo que ver con la policía?


  —En cierto modo. Soy un investigador privado.


  — ¿Qué busca aquí, entonces?


  —Hay gente que cree que el señor Mikvah no mató a su hermana. ¿Usted lo conocía?


  — ¿Al señor Mikvah? Sí.


  — ¿Cree que la mató?


  Puso una mano contra su boca.


  —No sé qué decirle. No he pensado en ello. Acepté lo que me dijo la policía. Parecía no haber dudas al respecto. ¿Es que las hay, acaso?


  —No, aparentemente no. Pero la gente con la que estoy vinculado, fuera de la policía, tiene la impresión de que el señor Mikvah no era capaz de una cosa así.


  Bruscamente rompió a llorar. Me puse de pie, indeciso; ella tenía todo el derecho del mundo a echarme. Pero, a la vez, era la única manera de lograr distraerla un poco de su pena, formulándole preguntas bruscas. Una especie de tratamiento por conmoción nerviosa como hacen los médicos neurólogos para impedir que sus pacientes fijen sus pensamientos en un problema grave.


  Sus hombros se movían convulsivamente y tenía el rostro entre las manos. Me acerqué a ella y le puse una mano sobre un hombro, diciéndole suavemente:


  —Perdóneme. Me comporté como un bruto. Le ruego que me disculpe. Me iré ahora mismo.


  Caminé en dilección a la puerta, lamentando que la espesa alfombra amortiguara mis pasos, porque quería que oyera que me iba de allí.


  Abrí la puerta, dejando escapar el pestillo para que golpeara en el marco. Así se sintió un ruido aceptablemente fuerte.


  En ese instante me dijo:


  —Un momento, por favor.


  Me quedé teniendo la manija de la puerta como si hubiera estado al rojo.


  

  8. Una mujer sin principios morales


  —Siéntese, por favor —me invitó.


  Cerré la puerta cuidadosamente y lo hice.


  —Creo que no me he mostrado muy hospitalaria —dijo.


  —Señorita, en estas circunstancias...


  Me miró largamente y frunciendo el ceño, dijo;


  —Francamente, ahora que lo pienso bien no creo que Mikvah haya podido hacer una cosa así. Claro que la policía piensa diferentemente. Pero no me parece el tipo de criminal y, además, esa tarde se los veía muy cordiales.


  — ¿Le interesaría establecer con certeza quién fue el asesino de su hermana?


  — ¡Lógicamente! Y si usted puede hacerlo, cuente con mi cooperación incondicional. ¿Quiere beber algo?


  —Whisky, por favor.


  Mientras bebíamos, ella se sentó en una silla próxima a mí.


  —Lindo departamento éste —comenté—. Debe costar mucho la renta.


  —Bastante, pero yo no tengo nada que ver con eso. Es decir, por lo menos hasta ahora. Mi hermana era la arrendataria y hace un año que estoy instalada aquí, pero no me cobraba alquiler. Total, tenía un dormitorio vacío.


  — ¿Qué tal andaba ella de dinero?


  —Bastante bien. Cuando se casó con Nottiby él tenía mucho dinero. Era único hijo de un millonario y heredó toda su fortuna. Lástima que con el tiempo fue perdiéndola toda también.


  —Supongo que Pamela lo ayudó a eso.


  —Por lo menos, no se lo impidió.


  — ¿Y luego?


  —Hace un año rompieron completamente.


  — ¿Se divorciaron?


  —No.


  — ¿Por qué?


  —Nottiby es un apellido ilustre en esta ciudad y Pamela quería seguir vinculada a él. Por lo menos, así me lo decía.


  —Comprendo.


  —No crea que no lo ayudó. Cuando él quedó arruinado, Pamela pagó una cura para su alcoholismo.


  — ¿Sirvió?


  —Francamente, no...


  — ¿Y entonces?


  —Ella le consiguió un empleo, humilde pero tranquilo.


  — ¿Cómo?


  —No lo sé.


  — ¿Usted lo veía a menudo?


  —Por el contrario. No volví a verlo desde que se separaron.


  — ¿Sabía él de los amigos de su hermana?


  —Sí.


  — ¿Y lo admitía?


  —Era muy bueno, señor Chambers.


  —Un estúpido.


  —Por favor, no diga eso.


  —Lo siento.


  Nos miramos en silencio por un rato.


  —Desde que se separaron, ¿quién paga por todo esto? — pregunté por fin.


  —Mi hermana. Primero le resultó un poco difícil pero luego pudo arreglarse.


  — ¿Cómo?


  —Había invertido algún dinero con el señor Mikvah en “El Courvocco”. Hablando francamente, no era una inversión, porque luego supe que Mikvah no necesitaba ese dinero. Pero Pamela tenía veinticinco mil dólares que quería manejar en alguna forma y Mikvah pensó darle el gusto. Entonces le dijo que si se los daba los usaría en “El Courvocco”, devolviéndole la suma a razón de mil dólares mensuales, por un total de treinta y cinco mil. Era una ganancia interesante y estaba garantizada por treinta y cinco pagarés de mil dólares con fechas escalonadas que le dio él.


  — ¿Por qué lo habría hecho?


  —Porque sabía que la haría feliz al convertirla en una mujer de negocios. Por otra parte, él venía personalmente a rescatar cada pagaré y creo que eso los ataba más.


  — ¿Tenían planes para casarse?


  —Ella no quería casarse con él. Ya se lo dije; no podía vivir con Nottiby pero no pensaba desvincularse oficialmente de él. Ser la esposa de Nottiby daba mucho prestigio. Ella quería el pastel, las confituras, el papel que lo envolvía y el camarero que lo servía. Así era mi hermana. Siempre igual: todo para ella. Los demás, que se las aguantaran.


  —Parecía una mujer sin principios morales.


  — ¿Parecía? ¡Lo era, desgraciadamente!


  — ¿Y por qué vive usted aquí? Es evidente que no le inspiraba ninguna simpatía.


  —No, no la quería, pero hay una niña, señor Chambers.


  — ¿Qué?


  —Regina. Tiene seis años y la adoro. Es hija de ella y es por la criatura que me quedé aquí.


  — ¿La tuvo con Nottiby?


  —Sí.


  — ¿Dónde está?


  —En una escuela de pupilos.


  — ¿Y Nottiby, dónde vive?


  —En un hotel de la calle 48a. El Roxbury.


  Encendí un par de cigarrillos y le ofrecí uno. Aspiramos un rato el humo y decidí hacer una pregunta de sopetón:


  — ¿Quién era el sucesor de Mikvah?


  —Parece que a usted no se le escapa nada, ¿eh?


  — ¿Lo conocía?


  —No. Oí hablar de él pero no sé quién era.


  — ¿No sería Dulce Vaydelle?


  — ¿Ese? ¡No! Ese fue el predecesor de Mikvah!


  — ¿No sabe nada del nuevo?


  —Pamela lo mantenía en el más profundo secreto. ¡Eso sí que era algo clandestino!


  — ¡Vaya, vaya!


  —Hay algo que debo agregar. Después de la separación de Pamela y Nottiby, pasamos un poco de estrecheces hasta que Pamela apareció con un ingreso adicional de trescientos dólares.


  — ¿Mensuales?


  — ¡Semanales! Cada viernes se aparecía con trescientos dólares en efectivo pero nunca quiso decir de dónde los obtenía.


  — ¿Serían del nuevo amigo?


  —Probablemente. Eso, más los mil dólares mensuales de Mikvah, más parte de mi salario de cien dólares semanales que le daba como contribución a los gastos de mantenimiento de la casa, pudimos mantenernos bastante bien.


  — ¿Qué hace usted?


  —Soy modelo de la agencia publicitaria de Arnold Petersen; me pagan por trabajo pero tengo un promedio semanal de cien dólares. Bueno, volviendo a mi hermana. De tiempo en tiempo volvía a ayudar a Nottiby. No le dejaba abandonar su empleo y para ello le daba siempre algún dinero, con la promesa de que cumpliría con sus obligaciones en el sitio donde trabajaba. Nunca me dijo de qué se trataba. Recién esta noche, cuando vino un detective a preguntarme si conocía el paradero de Nottiby, supe que era guardián de las celdas de detención del Departamento Central de Policía.


  Sonó la campanilla del teléfono y se disculpó para atenderlo.


  — ¿Hola? Sí... ¡sí!... Sí, gracias...


  Lo que se llama una conversación clara.


  Volvió a mi lado.


  —Era de la agencia recordándome que tengo que cumplir con un trabajo. Conrad Merril está concluyendo un affiche para una fábrica de mallas de baño y soy su modelo.


  Conrad Merril era un nombre importante en el mundillo de los pintores modernos.


  La muchacha se disculpó y me dejó solo para ir a cambiarse de ropas. Regresó quince minutos más tarde. Estaba vestida con una elegancia propia de una modelo pero sus ropas no podían pagarse con parte de un sueldo de cien dólares semanales.


  Llamó por el teléfono interno a la portería, pidiendo que le subieran su automóvil del garaje del subsuelo y lo dejaran frente a la puerta de calle.


  En el ascensor me dijo:


  —No está de más que sepa que me llamo Nancy. Y si quiere puede venir conmigo al estudio del señor Merril en la calle Barrow. Quisiera que lo conociera.


  — ¿Qué tiene de especial ese Merril?


  —Nada, salvo que estuvo casado con mi hermana.


  

  9. ¿La modelo o el cuadro?


  El automóvil de Nancy Reeves era un convertible amarillo de último modelo, de líneas bajas y muy largas. La muchacha era bastante inteligente como para darse cuenta de que no valía la pena ocultármelo pese a que resultaba evidente que nadie podía comprar un coche de cinco mil dólares con los ingresos de ella.


  Pese a que tengo algo de Don Juan comprendí que en ese terreno no podía pretender avanzar. Mis ingresos como detective privado son razonables pero no bastan para satisfacer caprichos de modelos con convertibles de cinco mil dólares. Por consiguiente, me senté todo lo lejos que pude de ella y durante todo el trayecto me abstuve de contemplarle las rodillas.


  Mientras atravesábamos el aristocrático barrio donde estaba la casa de departamentos, le pregunté:


  — ¿Cuándo vio Mikvah por última vez a Pamela?


  —Eso mismo me preguntó el detective Parker cuando vino a casa.


  — ¿Le contó todo lo que me acaba de decir?


  —No. Usted me inspiró más confianza. No puedo andar arrojando lodo contra mi propia familia a riesgo de que salga en los diarios.


  —Entiendo.


  —En cuanto a Mikvah vio ayer a mi hermana a eso de las dieciséis. Llamó por teléfono antes y yo lo atendí. Me pidió que avisara a mi hermana que lo encontrara en una taberna llamada “¡Arriba el Ancla!” en la Avenida 3a esquina 55a. y que llevara el pagaré del mes que iba a rescatarlo. La acompañé allí, tomé una copa con ellos y los dejé.


  — ¿Era la fecha del vencimiento del documento?


  —No, pero Mikvah dijo que iba a alejarse por un tiempo de la ciudad y quería pagárselo antes de irse. Nos contó que había sacado dinero del Banco de Crédito, en la Avenida Madison, a eso de las once de la mañana.


  Llegamos al barrio de los artistas, Greenwich Village, con sus construcciones típicas que se conservan como algo sagrado. Dejamos el coche frente a un edificio de tres pisos, con frente de ladrillos rojos. No tenía ascensor y tuve que resignarme a seguirla en unas escaleras de madera que habían visto mejores tiempos, hasta llegar a la planta más alta.


  La muchacha abrió una puerta y entramos en un salón rectangular muy espacioso, sin alfombras, en el que entraba la luz del día por un techo de cristales. Cuatro hombres se pusieron de pie, en medio de una serie de sillas de madera. Conocía a dos de ellos de vista, por ser asiduos concurrentes a “El Courvocco”. Los restantes eran el inspector Sam Kelcey y el teniente Louis Parker.


  Hubo presentaciones cordiales. Conrad Merril, que vestía una bata de fumar a lunares, era alto y muy delgado, con rostro alargado, ojos negros profundos y cabellos muy crecidos y ondulados. El otro, Arnold Petersen, era también alto, pero algo más grueso, y vestía como un figurín, con anteojos de arco de metal niquelado.


  Nos sentamos todos y bebimos unos vasos de licor.


  — ¿Qué hace usted, señor? —me preguntó Petersen.


  —Es un detective privado —le interrumpió Kelcey, mirándome de mala manera—, Y como tengo que hacer unas preguntas a la señorita Reeves quisiera no tener a este individuo delante.


  Todos rieron porque creyeron que era una broma; menos yo. De cualquier manera, Merril, Petersen y yo pasamos a un segundo salón bastante amplio y también con techo de cristales, en el que había un par de caballetes con telas a medio hacer, pinturas, cuadros, sillas y el infaltable sofá. Observé algunos de los cuadros. Tenían una firma extraña: Praire O’Neil. No podía dar crédito a mi vista, a menos que se tratara de una curiosa coincidencia. Porque yo conocía a un Prairie O’Neil pero no era un pintor sino un luchador que hacía exhibiciones en un club miserable de la calle 44a. llamado El Panteón.


  Merril me miró y me dijo:


  — ¿Le gustan esos cuadros?


  Eran una serie de manchas de todos colores pero no me pareció bien contrariar al dueño de casa.


  — ¡Maravillosos!


  —Son obra de Prairie O’Neil, mi protegido, mi corredor a la inmortalidad. Yo, en cambio, soy un humilde pintamonas, borracho, esclavo del miserable dólar...


  — ¡Pintamonas esclavo! ¿eh?— exclamó Petersen—. Y gana alrededor de doscientos mil dólares anuales.


  —Oiga, señor Chambers —me dijo Merrill—. Hace unos instantes, durante la presentación, Nancy dijo que usted era un antiguo amigo de ella. No es verdad, porque la conozco desde hace tiempo y nunca me habló de usted.


  —Debe haberlo dicho para disimular delante de los policías. Sabe que estoy trabajando en la muerte de Pamela y de Johnny Mikvah y habrá temido que Kelcey o Parker se enojaran por mi aparición. En realidad, le pedí a ella que me trajera aquí aunque no sospechaba que habría visitas.


  —Los caballeros de la policía siempre son visitantes inesperados —dijo Merrill—. En cuanto a Petersen, supongo que le llamará la atención que el presidente de una gran compañía de publicidad se moleste en concurrir al estudio de uno de sus pintores para asistir a la terminación de un affiche. ¿Quiere saber la razón?


  —Creo adivinarla. ¿Puedo decir lo que pienso?


  — ¡Seguramente! —señaló Petersen.


  —Diría que el interés está más en la modelo que en el cuadro.


  Merrill rio a carcajadas, golpeándose con las manos en los muslos. Petersen sonrió y me sirvió otro whisky. Aparentemente, en esa casa las botellas de licor y los vasos estaban en todas partes. No me habría sorprendido de encontrarlas también junto a la bañera.


  —Y ya que hablamos de motivos para visitas —señaló Merrill—. ¿A qué debemos el placer de su presencia aquí?


  —Estoy trabajando en el esclarecimiento de la muerte de Pamela Reeves.


  — ¡Pero si la policía considera que el asunto está terminado!


  —Sabemos todo lo ocurrido —señaló Petersen—. Nos lo acaban de decir. Es una pena por el pobre Mikvah.


  —Lo conocían.


  —Tanto yo como Conrad. Muy bien.


  —Esa perra —dijo Merril— recibió lo que se merecía. Es una pena que Mikvah no hubiera sido un hombre más paciente. Si hubiera aguardado al proceso, el jurado le habría acordado una corona de laureles.


  — ¿Usted no está de acuerdo con la policía, señor Chambers?


  — ¿Por qué lo supone así?


  —Ya le he dicho que sé que la policía ha llegado a una conclusión definida, basada, según ellos, en evidencias irrefutables. Mikvah mató a Pamela y se suicidó. Pero usted dice que sigue trabajando en el caso. ¿Tiene una teoría diferente?


  — ¿Para qué se lo voy a ocultar? Así es.


  — ¿Tiene alguna razón para esa teoría diferente?


  —Sí.


  —Es muy interesante. ¿Puede contarnos qué es lo que piensa?


  —No.


  —Quiero decirle lo siguiente: Conrad y yo hemos conocido a Pamela Reeves por muchos años y hemos conocido bastante también a Mikvah. Podríamos beneficiar sus teorías con las nuestras.


  —Lo siento, pero no estoy en condiciones de revelar nada aún porque podría perjudicar mi investigación. Pero necesito preguntar algo al señor Merrill.


  — ¿Sobre qué?


  —Acerca de Pamela Reeves.


  —No.


  —Pero, señor Merrill...


  —Señor Chambers: usted puede haber causado buena impresión a Nancy y al señor Petersen, lo que habla en su favor, pero me atengo a la versión policial de lo ocurrido, es decir, que Johnny Mikvah mató a Pamela Reeves y se suicidó. No tengo por qué abundar en detalles sobre el asunto. A otra cosa.


  Se levantó y abrió una puerta posterior.


  — ¡Prairie! —llamó.


  Pero el gorila que entró lo hizo por la puerta del salón, seguido por Nancy, Kelcey y Parker. Era el Prairie que yo conocía.


  Poco después de que se retiraran los policías nos acomodamos en varias sillas en el estudio, bebiendo algo y charlando.


  —Mire, señor Chambers —me dijo Merrill, sentado sobre uno de los brazos de un sillón—, soy uno de los bebedores más consuetudinarios de Nueva York y sus alrededores. Por eso, tengo ganas de concluir cuanto antes el affiche para poder volver a ocuparme de la bebida en forma exclusiva. Creo que en media hora de trabajo liquidaré el cuadro. Después, me dedicaré a beber en compañía del pintor más resistente al alcohol que he conocido después del que habla: Prairie O’Neil.


  El rostro de O’Neil se iluminó con una sonrisa.


  —No le haga caso, Pete —me dijo—. Hay una gran distancia entre el señor Merrill y yo.


  —No, querido Prairie, no la hay. Tú eres algo maravilloso, increíble, fuera de este mundo. Cuando yo no sea más que cenizas esparcidas al viento, los críticos de arte de todas las naciones civilizadas lo bastante como para comprender a un espíritu como el tuyo proclamarán tu gloria por todos los ámbitos.


  Miró a Prairie con cariño y prosiguió:


  —La semana última hice la primera presentación de las obras de Prairie a los críticos de Nueva York y todos se quedaron con la boca abierta.


  Se acomodó mejor en el brazo del sillón y apuró su vaso.


  —Nuestro financista, el señor Petersen —continuó—, es un hombre de múltiples inversiones. Hábilmente distribuye su dinero aquí y allí, y una de sus posesiones es el club El Panteón. Después de mucho discutir, me convenció de que concurriera a una de las peleas de lucha libre allí. Debo confesar que quedé entusiasmado, sobre todo con Prairie, y que desde entonces no me perdí uno solo de sus combates. Hasta lo hice venir aquí para dar exhibiciones privadas a mis amistades.


  —Debemos reconocer que perdí un buen luchador y que Prairie ocupa, aparentemente para siempre, un lugar que podríamos considerar bien de privilegio en su interés.


  —En uno de esos combates en este estudio, cuando su oponente lo tendió de espaldas en el suelo —añadió Merrill—, Prairie pareció vez por primera vez mis cuadros. Cuando se vistió me dijo: “Señor Merrill, ¿podría mostrarle mis cuadros?” Me sorprendió tanto que podían haberme derribado con una paleta. Bueno, un día me los trajo y quedé fascinado. Sucede que Prairie pintaba a escondidas y se empleaba como luchador profesional para poder pagar sus pinturas y sus telas. Es un intuitivo. Jamás tuvo profesor alguno y procuro que se mantenga así. Es el primitivo más encantador que he conocido. Ahora está viviendo aquí como secretario, mayordomo, amigo; yo mismo no sé en qué carácter, pero le advierto que gana lo bastante como para poder pintar tranquilo, no tiene obligaciones fijas y el día que yo fallezca heredará lo bastante como para pasarse el resto de sus días con los pinceles, sin preocupaciones materiales.


  — ¿Qué les parece si siguen esta interesante conversación otro día y concluyen el affiche? —intervino Nancy.


  —Buena idea —señaló Petersen—. El cliente lo está reclamando.


  Me levanté y me dispuse a salir. Ya buscaría una oportunidad mejor para hablar con Merrill. Cuando pasaba al otro salón, Petersen se me acercó, diciéndome en voz baja:


  —Creo que la señorita Reeves terminará pronto. De cualquier manera, tengo que hablar con usted. ¿Estará en su oficina dentro de una hora, más o menos?


  —Sí, señor.


  —Bien, deme la dirección y espéreme allí.


  Tenía tiempo de sobra. Tomé un taxímetro y me fui al hotel Roxbury. Cincuenta años atrás había sido de mediano lujo. Actualmente era un lugar de mediana pobreza, pese a su imponente estructura de ladrillos rojos y su letrero luminoso de gran altura.


  El conserje hacía las veces de telefonista y tuve que golpear con los nudillos en una mampara de cristales transparentes para que abandonara el conmutador y saliera a un mostrador.


  — ¿Sí?


  —Vengo a ver al señor Nottiby.


  —No está.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Porque allí está colgada la llave del cuarto. Si estuviera en su habitación se la habría llevado.


  — ¿Podría verificarlo?


  —Su habitación no tiene teléfono interno.


  — ¿Y si fuéramos arriba?


  — ¿Quién se cree que es usted?


  Lo tomé por las solapas y lo sacudí. Torcí la boca en una mueca, lo solté y saqué del bolsillo mi credencial de investigador privado que se la pasé por las narices sin que pudiera leerla. Al golpe de vista, se parece mucho a las tarjetas de identificación de los detectives neoyorquinos.


  —Así cambian las cosas —dijo, llamando a un individuo mugriento que manejaba el ascensor. Descolgó la llave del cuarto de Nottiby y le dijo:


  —George, lleva este señor al 603 y hazlo entrar. Es de la policía.


  El hombre me miró con despreció y escupió, pero tomó la llave y nos dirigimos al viejo ascensor, de jaula de hierro.


  — ¿Se van a pasar el día viniendo por aquí? —rezongó cuando cerraba las puertas.


  — ¿Desde qué horas está de servicio?


  —Desde las cinco de la mañana. Y ya vinieron varios policías.


  — ¿Y el señor Nottiby?


  —No lo vi ni bajar ni subir en todo el tiempo.


  Llegamos al sexto piso y fuimos al 603. Abrió la puerta y miré. Era un solo cuarto con baño privado pero sin teléfono. Lo único que había era muebles. La cama sin deshacer. Las toallas limpias y las ventanas cerradas.


  Volvimos al ascensor y pronto estuve en la calle. Iba a regresar a mi oficina cuando recordé el club El Panteón.


  El club ocupaba un edificio cuadrado, de poca altura, tres pisos solamente, en la calle 34a. entre las avenidas 8a. y 9a. En la planta baja había un estadio en el que se ofrecían combates de lucha libre dos veces a la semana y encuentros pugilísticos los viernes. Los dos pisos superiores servían como lugares de adiestramiento para los luchadores y pugilistas.


  Después de argumentar un rato con el gorila que servía de portero, pude llegar hasta la oficina del gerente general, Morton Brodie. Era un individuo obeso, de baja estatura, con nariz encorvada y ojos prominentes, tan inquieto como una novia en noche de bodas.


  — ¡Hola, Pete!— exclamó al verme—. Cada vez que un investigador privado entra por esa puerta me parece oler a quemado.


  —Hoy vengo amistosamente, Morty.


  — ¡Mejor así!


  —Morty, quiero que me aclare un asunto.


  — ¿De qué se trata?


  —Yo creía que Dulce Vaydelle era el propietario de este lugar.


  —Es así.


  —Hoy oí algo diferente al respecto.


  — ¿Le interesa mucho?


  —Bastante.


  — ¿Cuánto hay para mí por la información?


  —Veinte dólares.


  —Cien o no hay trato.


  —Lo puedo averiguar por otra parte.


  —Hágalo. Perderá mucho tiempo.


  Le di cien dólares.


  —Ahora estamos mejor. ¿Qué quiere saber?


  — ¿Quién es el propietario de este club?


  —Dulce Vaydelle.


  —Mire, ¡no se haga el vivo!


  — ¡Está bien! Para el público, por lo menos, lo es. Pero tiene un socio.


  —Comprendo. ¿Quién es?


  —No lo sé. Es un hombre muy rico.


  — ¿Cuánto hace de esto?


  —Bastante tiempo. Recuerdo cuando abrió esa taberna clandestina con Johnny el Mono. Y, a propósito, ¡pobre Johnny!


  —Sí, ¡pobre hombre!


  — ¡Terrible! Bueno, volviendo a lo nuestro. Cuando Dulce quiso abrir esa taberna lujosa necesitaba dinero. Así fue cómo alguien arregló una reunión entre él y ese tipo que conozco. Dulce le vendió el cincuenta por ciento de sus intereses aquí. Lo sé porque lo oí por allá. Usted conoce a Dulce, él nunca cuenta sus cosas a nadie si puede evitarlo. A mí me paga por manejarle esto y basta. Pero si usted está empeñado en saber quién es el socio, puedo intentar averiguárselo. Por los mismos cien dólares que me dio. Yo soy un hombre de honor y nadie dirá que...


  —Gracias, hombre de honor.


  — ¿No le estoy contestando a su pregunta?


  —Sí.


  — ¿Por qué el sarcasmo, entonces?


  —No era sarcasmo, Morty.


  —Bueno, así es mejor.


  Cuando salí de su oficina tropecé con Dulce.


  — ¿Qué haces por aquí? —me preguntó.


  —Vine a hablar contigo.


  — ¿Conmigo? No tengo tiempo. Lo siento.


  Abrió la puerta y se introdujo en la oficina de Morty, corriendo el cerrojo ruidosamente.


  Miré mi reloj y fui en busca del ascensor.


  Tenía una entrevista con Arnold Petersen.


  

  10. El triángulo imperfecto


  Mi oficina es más bien modesta. Tiene una minúscula sala de espera en la que ocupa un escritorio mi única empleada, la ya apreciablemente envejecida Miranda Foxworth, que me cediera un colega entrado en años al transferirme las comodidades, y un despacho que ocupo con mi escritorio.


  — ¿Alguna llamada telefónica o visitante? —le pregunté al entrar.


  —Nada.


  Colgué mi sombrero y el abrigo en una percha y saqué los cinco mil dólares de mi billetera.


  —Mañana los deposita en el banco, Por ahora guárdelos en la caja fuerte.


  — ¡Y es dinero legítimo!


  —Por otra parte, estoy esperando a un caballero.


  — ¡Ya era hora de que no vinieran solamente mujeres!


  Poco tardó en aparecer Petersen.


  —Tire sus cosas en el sofá y siéntese —le dije.


  No las arrojó. Dobló lentamente el abrigo sobre el sofá y puso encima el sombrero, sentándose en una silla con cuidado.


  —No quiero perder su tiempo ni el mío —dijo, simplemente.


  —De acuerdo.


  —Iré derecho al grano.


  —Bien.


  —Me llevé un chasco en la casa de Merrill —dijo—. Pensé que él le daría a usted un resumen de ciertos acontecimientos que trascendieron hace un par de semanas. Pero no lo hizo. El señor Merrill no tenía interés alguno en sus teorías, señor Chambers. Se conformó con la teoría policial.


  —Bueno, yo...


  —Un momento. No tengo idea de por qué o para quién trabaja en este asunto, pero usted me impresiona como un hombre hábil que no va a andar cazando fantasmas. Ya averigüé sus antecedentes profesionales en la última media hora.


  Sonrió ampliamente.


  —No puedo saber si usted está en lo cierto o equivocado al no compartir la opinión policial sobre el crimen —añadió—, pero estoy seguro de que es un hombre serio y por consiguiente tengo la certeza de que hay que ponerle en conocimiento de ciertos hechos que pueden o no tener vinculación con el caso. Tres personas, mejor dicho, cuatro, pueden transmitirle esta información: Merrill, Nancy, Prairie y yo. Merrill tendría que haberlo hecho; Prairie no lo haría; Nancy no lo hizo. Yo lo haré.


  — ¿Por qué?


  —Escuché la versión policial de labios del inspector. Conocí a Johnny Mikvah y no puedo concebirlo asesinando a Pamela Reeves. Sé positivamente que sus relaciones se habían diluido hasta tal punto que ella ya no significaba nada para él. Y el hecho de que Mikvah se haya suicidado no es necesariamente una admisión de culpabilidad. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —Coincide bastante con mis ideas al respecto.


  —No dije nada al inspector. Tenía razones para ello, razones personales que le explicaré. No quería verme mezclado en esto. Mientras la policía parecía tan convencida, mi conciencia quedaba tranquila. Pero al aparecer usted con sus dudas, me sentí inquieto. Pensé que las cosas surgirían pero no fue así. Entonces, le diré en forma confidencial, pese a que tal vez no signifique nada: Conrad Merrill amenazó con matar a Pamela Reeves hace dos semanas, delante mío y de Nancy Reeves.


  — ¿Qué?


  —Ha habido un odio profundo entre ambos por largo tiempo, desde que ella se casó con Nottiby.


  — ¿Usted no simpatiza con Merrill?


  —Es amigo mío. Pero eso nada tiene que ver. Tampoco afirmo que la haya asesinado. Pero en vista de las circunstancias, existe esa posibilidad. Si este asunto está siendo investigado por usted, tenía que habérselo dicho. O él o Nancy.


  — ¿Por qué no contó esto a la policía, señor Petersen?


  —Se lo he dicho: no puedo arriesgarme a mezclarme en un escándalo dada mi posición social. Además, debo pensar en mi esposa y mis dos hijos.


  —Comprendo.


  —No, por su expresión veo que no me comprende bien. Déjeme que le cuente las cosas a mi manera. Tomemos a Nottiby, por ejemplo.


  — ¿Qué pasa con él?


  —La policía no mencionó a Nottiby. Hablaron de Pamela Reeves y de Johnny Mikvah, pero nada sobre Nottiby.


  —Mire, Nottiby se burló de la policía y por eso no se ha dado la información a la prensa. Pero lo están buscando. ¿Lo sabía?


  —Sí.


  —Solamente hablan de él a la gente que podría ayudar a encontrarlo. ¿Pero cómo lo sabe usted?


  —Por Nancy. Hablaron con Nancy, ella lo contó a Merrill y él me lo transmitió. Tanto ella como él suponen que nosotros tres debemos proteger a Nottiby.


  — ¿Conoce alguno de ustedes sus paradero?


  —Creemos que sí. Pero no hablamos de ello. ¿Por qué?


  — ¿Usted me lo pregunta a mí?


  —Nancy y Merrill han sido amigos de él. Pero yo no quiero mezclarme en esto. Por eso pienso que debo decirle a usted dónde suponemos que está. De lo contrario, me sentiría como un encubridor.


  —Tiene razón. ¿Dónde puede estar?


  —En Nyack. En una casita. Pero recuerde que se lo digo solamente a usted y no a la policía.


  —Nyack, ¿eh? Y, ¿cómo lo sabe?


  —Yo vivo en Nyack.


  — ¿Y qué tiene que ver eso?


  —Yo ayudé a Merrill a elegir la casa cuando la adquirió para Pamela.


  — ¿Por qué no me explica las cosas en forma más ordenada?


  —Hace mucho tiempo, cuando aún estaban casados, Merrill adquirió esa casita suburbana para ella. El título de propiedad está todavía a nombre de Conrad Merrill pero Pamela era la dueña efectiva. Cuando se separaron, hicieron un convenio. Pamela seguiría usándola por vida, pero Merrill conservaría el título. Cuando Pamela y Nottiby se separaron, Pamela se quedó con los muebles del departamento y Nottiby con la casita. Si está oculto cerca de Nueva York, debe hallarse allí. La policía ignora lo de esa casita. ¿A quién se le ocurriría buscar a Toby O. Nottiby en una propiedad perteneciente a Conrad Merrill?


  — ¿Usted tiene la dirección y el número telefónico?


  —Creo que sí.


  Buscó en una agenda y me la dictó, anotándola yo.


  —Y ahora —le dije—, ¿qué pasó hace dos semanas?


  —A eso de las 4.30 de la madrugada fuimos Merril, Nancy y yo a “El Courvocco”. Ninguno de nosotros, por cierto, estaba muy sobrio. Nancy vio de lejos a Pamela, sentada sola a una mesa del fondo, y Merrill dijo algo así como; “¿Pamela? ¡Esa perra me ha estado eludiendo! ¡Voy a hablar con ella!” Nos dejó y se dirigió a su mesa. Yo estaba sentado en forma que los veía, pero lógicamente no podía oír lo que hablaban. Merrill hacía el gasto de la conversación y se advertía que estaba furioso. Ella lo miró largamente sin responderle hasta que levantó su vaso de bebida y le arrojó el contenido a la cara. Merrill dio un salto y aferrándola por los hombros la sacó de su silla. Hubo un forcejeo y Nancy y yo corrimos hasta ellos pero no podíamos separarlo de ella. “¡Te mataré! ¡Te mataré!”, gritaba Merrill; “¡Te prometo que te mataré!” Por fin intervino Mikvah con un par de gorilas que tienen siempre allí para evitar escándalos, pero esa acción provocó un resultado inverso al buscado. Aparecieron otros clientes bastante embriagados y con ganas de pelear, y se produjo una batahola general. Mikvah lanzó un puñetazo a la mandíbula de Merrill, derribándolo. Con un esfuerzo sobrehumano pude sacar a Merrill de allí y junto con Nancy lo llevamos a su casa. Cuando Prairie se enteró quiso ir a “El Courvocco” para vengarse, pero Merrill no lo dejo: “Ya arreglaré este asunto a mi manera”, le dijo, y su voz era muy sobria. Después, me fui con Nancy a casa de ella y no supe más.


  Dejó de hablar. Estaba muy serio al extremo de que su rostro parecía una máscara.


  —Una amenaza como ésa, en medio de una discusión, ¿puede tomarse en serio? —le pregunté.


  —Eso lo dejo librado a su criterio. Existió una situación y pensé que usted debía conocerla. Eso es todo.


  Un nuevo y prolongado silencio. Petersen juntó sus manos por las puntas de sus dedos.


  —Usted no estaba equivocado cuando dedujo que yo tenía un ávido interés por la señorita Nancy Reeves —dijo lentamente.


  —Eso es algo que no me incumbe, señor Petersen.


  —Se ha dicho, señor Chambers, que el triángulo del perfecto ser humano incluiría inteligencia, sensibilidad y deseo de hacer las cosas. Ese sería el triángulo perfecto. Es posible que exista el triángulo perfecto en matemáticas pero no en el ser humano. Los seres humanos se inclinan hacia dos lados de esa figura geométrica y siempre son muy deficientes en el tercero. Tome su caso como ejemplo: se advierte en usted inteligencia y deseo de actuar. Pero como hombre de acción no se para a considerar si ocasiona sufrimientos íntimos a alguien con sus investigaciones. No se ofenda, se lo ruego, pero es así. Veamos mi caso. Me conozco bien. Podría decir que un hombre como yo tiene inteligencia y sensibilidad pero soy débil en cuanto a la realización de las cosas. De ahí surge que viva en una localidad algo alejada de Nueva York para poder pasar algunos días aquí haciendo lo que se me antoja sin temer al control familiar. De ahí mis madrugadas en “El Courvocco”; de ahí mis estadas de algunos días en esta ciudad pretextando negocios; de ahí mi entusiasmo por Nancy; y de ahí, también, un entusiasmo similar por Pamela, tiempo atrás.


  Se levantó, acercándose a mí.


  —Es verdad que amo a mi mujer y mis hijos, pero es otra clase de cariño. Y por ellos no me animo a ir a la policía. Lo que es más: si alguna vez usted menciona algo de lo que acabo de decirle, insistiré en que miente. Y si los hechos que le relaté no tienen nada que ver con su investigación, cuento con que usted los olvide.


  Tomó su sombrero y su abrigo y me estrechó la mano.


  —Por lo menos, he descargado mi conciencia. En cuanto a Pamela Reeves, se lo puedo decir por observaciones personales: Merrill no estaba equivocado. Era una mujer sin principios morales de ninguna especie. Adiós, señor Chambers. Puede llamarme por teléfono o ir a verme a mi oficina cuando le plazca.


  —Acerca de Pamela Reeves...


  —No quisiera hablar de ella.


  —Pero usted la conocía bien…


  —Demasiado bien.


  — ¿Entonces?


  — ¡Por favor, señor Chambers!


  —Está bien, señor Petersen. Y tenga confianza en mí.


  Lo acompañé hasta el ascensor y volvimos a estrecharnos las manos. Luego retorné a mi escritorio y llamé al Roxbury, preguntando por Nottiby. No tenían noticias de él. Llamé en seguida al Departamento de Policía. Parker no estaba; tampoco Kelcey. Pero podía dar con ellos en la estación policial de la calle 51a. Salí de mi oficina y me encaminé allá.


  

  11. La policía lo sabe todo


  En la estación policial pude dar con el teniente Parker en una oficina del segundo piso. Cuando me vio, salió en seguida de allí, llevándome por un brazo al corredor.


  — ¿Qué andas haciendo por aquí? —me preguntó.


  —Estoy en el asunto de Pamela Reeves...


  — ¿Todavía?


  —Bueno...


  —Kelcey te va a matar. Es algo terminado ya. Está ocupado ahora en la oficina contigua a la que me hallaba, con un tipo que mató a una muchacha y...


  — ¿Ya dieron con Nottiby?


  —No, pero esperamos encontrarlo pronto. Aún no recorrimos todas las tabernas. ¡Debió haber estado loco para hacernos una jugarreta así!


  — ¿Ustedes saben que era el marido de Pamela Reeves?


  — ¡Claro!


  — ¿Y que debía odiar a muerte a Mikvah?


  —Ciertamente, detective. La policía lo sabe todo.


  —Mira, Louis, Mikvah le sacó la mujer. Y ahora lo tenía a su alcance, indefenso...


  —Por eso mismo, porque lo tenía a su alcance, indefenso, en la celda, no había razón para que lo ayudara a escapar y luego matarlo en tu departamento. No, muchacho. El Mono lo convenció de que facilitara su fuga. ¡Los dólares cantan, chico! Pete, tú no eres solamente empecinado sino estúpido.


  Sacó de un bolsillo un manojo de llaves.


  — ¿Quieres una persona sospechosa más para agregar a tu lista? —me preguntó.


  — ¿Qué dices?


  —Estas llaves. La señorita Nancy Reeves, hermana de la difunta, nos llamó por teléfono diciéndonos que en la excitación se había olvidado de algo. Le dijimos que viniera aquí y hace unos minutos que se ha ido. Nos trajo este juego de llaves que pertenecía a su hermana y que Pamela guardaba siempre en el cajón de una cómoda en su departamento. Una de estas llaves, ya lo verificamos con la que tenía Mikvah, abría la puerta del departamento de él. Así que tenemos ahora una hermana con una llave que pudo haberle franqueado el acceso adonde se hallaba Pamela para matarla. ¿Qué te parece?


  —No sé. Me parece muy traído por los cabellos.


  — ¡Parker! —la voz de Kelcey llamó desde la oficina.


  Entramos y al verme casi dio un salto.


  — ¿Qué hace este tipo aquí? —preguntó.


  —Quería saber si estábamos enterados de que Nottiby era el marido de Pamela Reeves.


  — ¡Ajá! Mira, Parker. Llévate a este detenido —señalando a un individuo esposado a un policía de uniforme—, y hazlo encerrar. En cuanto a usted, Chambers, acompáñeme.


  Salimos a la calle y llegamos hasta su automóvil. Se apoyó contra la carrocería y encendió un cigarrillo. Yo quedé parado cerca de él.


  —Oiga, Chambers, por si le interesa, nosotros sabemos todo lo importante acerca de Nottiby. Sabemos todo lo que debe saberse sobre el caso. Ustedes, los detectives privados, no deberían subestimar a la policía. Nosotros conocemos nuestra profesión. Scoffol, que había sido socio suyo, ¿no fue policía acaso?


  Me dejó asombrado porque no podía refutarle.


  —Es verdad. Llegó también a inspector.


  — ¿Por qué se sorprende entonces de que sepamos todo lo que importe? Los policías sabemos, por ejemplo, que usted es un detective privado de poca monta que se cree un personaje porque ha estado mezclado en un par de asuntos sensacionales en esta ciudad. Para mí eso no significa nada. La policía profesional está en todos los casos importantes. La policía sabe todo, para eso es policía. No me refiero a esos jovenzuelos que se quieren llevar a todos por delante mostrando sus credenciales y que no ven más allá de sus propias narices. En todas las profesiones hay individuos que para lo único que podrían servir sería para limpiar cloacas. No. Me refiero a los policías competentes, a los que forman el núcleo vital de la fuerza.


  — ¿Qué quiere demostrarme con todo esto, inspector?


  —Sencillamente que no debe subestimamos. Por ejemplo, en ese estudio del pintor Merrill. La joven Reeves quiso hacernos creer que usted era un antiguo amigo. Eso fue un cuento. Pero no nos importa. Sirvió para confirmar nuestra creencia de que usted aún sigue en el caso.


  No respondí.


  — ¿Quiere saber cómo supimos que ella mentía acerca de usted?


  —Sí.


  —Porque somos policías profesionales. Porque somos metódicos. Parker fue a ver a Nancy Reeves en cuanto identificamos a su hermana. ¿Por qué? Rutina. Nunca hace daño a nadie y a veces sirve de ayuda ir a ver a los parientes de la víctima de un crimen. Parker es un buen policía. La gente cree que se limita a hacer preguntas, pero lo que no advierten es que sus preguntas son pertinentes. Y le preguntó acerca de usted.


  — ¿De mí? ¿Por qué?


  —Porque usted era uno de los personajes del drama. Porque Parker es competente. Así que pronunció su nombre como al descuido al interrogarla y ella demostró no tener idea de quién era usted. ¿Quiere saber cómo lo recordamos, puesto que eso ocurrió en el curso de una conversación y en forma aparentemente casual?


  —Sí, señor.


  —Porque somos policías, y somos metódicos. Usted cree que usted es un personaje porque tuvo suerte en un par de asuntos de importancia. Nosotros intervenimos en todos los casos, cualquiera sea su importancia, y tenemos experiencia y elementos para hacer las cosas bien aunque sean de rutina. Cuando se interroga a los deudos de alguien, el detective va acompañado por un taquígrafo que toma nota de todo lo contestado. La persona puede olvidar, pero los jeroglíficos del taquígrafo no olvidan. Y esos jeroglíficos se convierten en informes que estudiamos cuidadosamente. ¿Comprende ahora?


  —Sí, señor.


  —Así recordamos que ella no lo conocía entonces y sabemos que mintió después al presentarlo como una vieja amistad. De ahí deducimos que usted está aún rondando con el asunto Reeves y no nos agrada. No hacemos nada por el momento en contra de usted porque hasta ahora no ha perturbado nuestra labor, Pero voy a advertirle algo muy seriamente: ustedes, los detectives privados, tienen una misión específica: aportar pruebas en casos de divorcio, investigar los movimientos de hijos trasnochadores, buscar herederos perdidos, en fin, una cantidad de cosas. Pero hay algo que no les pertenece, y es mezclarse en asuntos de jurisdicción netamente policial. La investigación privada en asuntos privados es la función del detective particular. Los crímenes contra las leyes son resorte exclusivo de la policía porque constituyen violaciones del derecho público y es el público el que nos paga los sueldos, el que nos suministra todos los elementos de trabajo, el que nos da la autoridad para llevar a cabo nuestra tarea. Por eso no necesitamos la asistencia de cualquier decidor de agudezas, amante del dinero, chiflado y falsario detective privado. ¿Estoy claro?


  Empezaba a excitarse de veras.


  —Sí, señor.


  —Bien. Le dije lo que pensaba. No quisiera tener que repetírselo.


  Abrió la portezuela y subió a su automóvil.


  — ¿Quiere que lo lleve a alguna parte?


  —Gracias, señor. Me quedaré por aquí.


  —Hasta pronto, fisgón.


  Me dirigí a un comercio próximo en busca de un teléfono y llamé a la oficina de Orson Axelrod, un asesor financiero que conocía todo Nueva York, o mejor dicho, a todo aquel que en Nueva York tuviera fortuna. Di con él.


  — ¿Orson? Habla Pete Chambers.


  — ¿Cómo anda el trabajo detectivesco? ¿Necesita consejo?


  —Ayuda.


  —A sus órdenes, amigo. ¿Cuándo?


  —Ahora.


  —Dentro de algo más de madia hora, en mi oficina, ¿eh?


  Miré mi reloj.


  —De acuerdo.


  —Hasta luego.


  Tenía media hora disponible y pensé que podía aprovecharla. Llamé a un taxímetro y me hice llevar a la calle Barrow. Después de subir trabajosamente los tres pisos de escaleras, llamé a la puerta.


  Prairie abrió.


  — ¿Qué se le ofrece, espía? —me preguntó.


  — ¿No me invita a entrar?


  —No.


  Hice un gesto señalando al interior del departamento


  — ¿Merrill está en casa?


  —Sí.


  —Quiero hablar con él.


  —Ya le dije que no tiene ganas de hacerlo, polizonte d« utilería.


  —Es importante, Prairie, yo...


  — ¿No entiende lo que se le dice?


  —Sí.


  — ¿Y entonces?


  Le di un empellón y entré. Gruñó y cerró la puerta de un golpe. No había nadie en el salón y se sentía un fuerte olor a whisky, sudor, pintura y trementina.


  Prairie se lanzó contra mí en el momento en que yo giraba la cabeza. Como pude verlo, me agaché y pasó por encima mío, aterrizando sobre una estatua que cayó al suelo, haciéndose pedazos. Mal yeso, sin duda. Me incliné sobre él y le di un golpe con el borde de la mano en la oreja. Eso no lo movió.


  Creí haber terminado con él cuando levantó una mano y me aplastó la boca. Cuando quise acordarme, yo estaba en el suelo, de espaldas, y Prairie encima, sonriendo y apestando a whisky. No sé cómo pude darle un puntapié en una canilla, lo que lo hizo soltarme.


  Me puse trabajosamente de pie y me quité el abrigo. El sombrero ya estaba en otro extremo del salón. Prairie se puso de pie y adoptó una posición agachada, propia de un luchador profesional.


  ¡Para qué se me habrá ocurrido seguir peleando! Algo cayó sobre mí y al abrir los ojos me encontré en el suelo, debajo de un par de cuadros. Algo me levantó y volvió a arrojarme contra otra pared, dando en ella con mi cabeza. Varios cuadros volvieron a cubrirme.


  Prairie levantó las telas y volvió a colgarlas con cuidado. Yo no movía un dedo. Cuando concluyó su tarea, me tomó por los cabellos, con lo que ayudó gentilmente a que me pusiera de pie. En seguida, pasó un brazo por mi cuello y con la mano libre me retorció un brazo por la espalda.


  Cuando estaba a punto de rompérmelo, se sintió la voz de Merrill.


  — ¿Qué les parece si suspenden por un momento la exhibición?


  Prairie me soltó y traté de componer mis ropas.


  Merrill me entregó un pañuelo.


  —Límpiese la sangre de los labios —me aconsejó.


  Luego miró a Prairie.


  — ¿Qué pasó aquí?


  —Ese tipo cree que puede entrar aquí cuando se le antoja...


  — ¡Bueno, bueno! Sírvenos un whisky.


  — ¿Cómo lo quiere, espía?


  —Deme uno sin soda y el otro puro


  —No lo culpo —replicó.


  Me senté en un sofá y miré a Merril que se acomodó en un sillón.


  —Tenía que hablar con usted, señor Merrill.


  —Parece como si hubiera estado muy ansioso por hacerlo.


  —Se trata de Pamela Reeves.


  — ¿De qué otra cosa podía ser?


  Prairie se me acercó, amenazador.


  — ¿Quiere que lo saque a empellones, señor Merril? —preguntó a éste.


  —Tengo que hablarle, señor Merrill —insistí.


  — ¿Y, lo saco? —insistió Prairie.


  —Le conviene escucharme, señor Merrill.


  —Reconozco que me derribó al principio, pero fue porque estoy un poco fuera de adiestramiento. Verá cómo le rompo un brazo en seguida.


  —Quiero decirle, señor Merrill, que he entrado en conocimiento de ciertos hechos. Sé, por ejemplo, que usted y Pamela Reeves no estaban en buenos términos. Lo que es más, me consta que usted la odiaba positivamente...


  — ¿Y, señor Merrill, lo saco de aquí? —Prairie se estaba poniendo pesado.


  —También sé que hubo una disputa entre usted y Pamela Reeves hace dos semanas, en el restaurante “El Courvocco” y que usted amenazó con matarla.


  Súbitamente, Prairie dejó de gruñir. También súbitamente Merrill dio señales de oírme.


  — ¿Dónde obtuvo esa información, señor Chambers?


  —No estoy en posición de revelarlo.


  — ¿Quiere que se lo haga decir por las malas? —Otra vez el gorila.


  — ¿Qué ganaría con eso? — señalé—. ¿Hacerse más sospechoso aún?


  —Supongo que usted no está dispuesto a abandonar el caso —dijo Merrill.


  —Mientras crea que la policía sigue equivocada, no.


  — ¿Por qué lo cree?


  —Llámelo un presentimiento, si quiere. O una locura, John Mikvah era un individuo leal, dentro de sus extrañas normas morales, y no lo concibo asesinando a nadie, bajo ningún concepto. Lo vi la noche del día en que se supone que la mató. Para mí, no actuaba como un individuo que acaba de cometer un crimen. Puedo estar equivocado, pero tengo que convencerme a mi manera. Por lo menos, quisiera eliminar cualquier otra posibilidad.


  — ¿Me considera una posibilidad?


  —No sé. Por lo menos usted la odiaba.


  —Es cierto. ¿Pero cómo podría haberla matado? ¿Cómo iba a entrar en ese departamento?


  —Podía haber pedido a Nancy el juego duplicado de llaves que Pamela guardaba en su propia casa.


  — ¡Usted está loco! —estalló Prairie.


  —Tal vez tengamos que hablar, después de todo —admitió Merril—. Usted está excitado y seguirá hurgando. Por ahí puede surgir con algunos hechos que podría hacer públicos y que no deben conocerse. Es posible que hablando nos entendamos.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Bien: ¿qué quiere saber?


  —No lo sé exactamente. Ustedes dos estuvieron casados. Supongo que me puede decir una cantidad de cosas sobre ella. La razón de su odio, por qué me dijo usted en esta misma casa que ella recibió su merecido. ¿De veras cree que Mikvah la mató?


  — ¡Claro que sí! Las presunciones de la policía están ahondadas por la lógica.


  — ¿No pudo haber sido Nottiby? Él también fue marido de Pamela Reeves...


  —Nottiby no fue jamás legalmente su esposo.


  Prairie sirvió nuevos vasos de whisky para todos.


  —Nadie lo sabía, excepto Prairie y yo —prosiguió Merrill—. Hasta hace dos semanas. Después de la discusión que mencioné, lo supieron dos personas más: Nancy y Nottiby.


  —No entiendo. ¡Eran marido y mujer! ¡Si tuvieron una niña!


  —Señor Chambers. Usted es la quinta persona que se entera de esto y espero que sea la última. No se trata de un chisme, de un rumor, de una versión inconsistente. Recuérdelo.


  No dije una palabra.


  —Nottiby y yo somos amigos. Crecimos juntos. Conocí a Pamela Reeves hace muchos años y me casé con ella. El matrimonio fue un error y duró solamente seis meses. Nos separamos.


  —Divorciados, supongo.


  —No, nada más que separados. Me fui de su lado, simplemente.


  — ¿No se divorciaron?


  —Jamás.


  — ¿Cómo se explica?


  —Escúcheme bien. Soy un artista ocupado con mi trabajo y no me preocupé por un detalle así. Estaba seguro de que nunca más iba a casarme y me sentía horrorizado ante la palabra matrimonio. Por otra parte, ni siquiera estaba seguro de qué lado se hallaba la culpa. Ella era mala pero yo resultaba una persona difícil para convivir. De cualquier manera, si Pamela quería divorciarse, le daría el gusto en cualquier momento.


  —Pero todo el mundo creyó que estaban divorciados —señaló Prairie.


  —A ella le convenía porque le daba cierta libertad de acción —dijo Merrill—, Pero ésa era la verdadera razón. Sólo cuando fue demasiado tarde para que yo pudiera hacer nada se me ocurrió el motivo real de esa actitud.


  Prairie intervino:


  —Mire, patrón, pese a que si quiere lo saco a empellones, debo decirle que este espía es discreto cuando quiere. Si usted se lo pide y él se lo promete, me consta que lo que usted le diga lo mantendrá en reserva.


  —Gracias, Prairie —le manifesté.


  —Pasé dos años en Europa —prosiguió Merrill—, Cuando regresé, me enteré de que se habían casado.


  — ¿Cómo? ¿No me dijo que ustedes...?


  Prairie me interrumpió:


  —Usted no conoció a esa nena, polizonte. ¡Se perdió algo serio!


  Merrill miró a su vaso de licor y continuó:


  —Nottiby siempre la había admirado. Después de nuestra separación ella le siguió la corriente y la admiración de él se convirtió en amor. Mientras yo estaba en Europa se fugaron como dos adolescentes. Se comentó que fue una de esas cosas del momento, el producto de un apasionamiento. Fueron en automóvil a Virginia y despertaron a un juez de paz de una localidad pequeña, a la medianoche, casándose.


  —Pero...


  —Una de esas cosas del momento… ¡Cualquier día! Para Nottiby puede haber parecido así. Pero ella bien que lo dispuso con antelación. Nottiby es un hombre al que se maneja fácilmente. Es importante que usted lo sepa. Tiene una serie de complejos, pero si topa con una persona de carácter fuerte se convierte en una mansa oveja y la sigue ciegamente. Ella era del tipo dominante, sin dobleces. Todo el mundo creía que estábamos divorciados, incluyendo a Nottiby. Durante el tiempo en que estuvimos separados, en el breve período previo a mi viaje a Europa, Nottiby no me habló nunca de ella. Y en ese mismo intervalo ellos se veían con frecuencia. El me lo ocultaba, porque el estar enamorado de la ex esposa de un amigo es contraproducente para los lazos cordiales entre dos hombres.


  —Es lógico.


  —Nunca supe cómo se las había arreglado ella para hacer las cosas, hasta dos semanas atrás, cuando Nottiby me lo reveló. Fue la primera vez que hablamos del asunto. El había creído que la fuga amorosa era obra exclusiva de su voluntad y que se habían casado por su propia iniciativa.


  —Iniciativa estimulada subrepticiamente.


  —Usted lo ha dicho. Claro que cuando estaban por despertar al juez de paz, luego de haber recorrido muchos kilómetros en automóvil, ella recordó que no tenía sus papeles de divorcio. El pobre Nottiby sintió una horrible desesperación y ella se mostró afligida por la angustia de su enamorado. Para demostrarle su espíritu de sacrificio, y en aras del amor, Pamela llegó a una decisión. “Una pequeña mentira no dañará a nadie”, le dijo. Y se casaron declarando ella que era soltera.


  Prairie acotó entonces:


  —Nottiby estaba bastante borracho esa noche. Ella ya se las ingenió para que así ocurriera.


  —Cuando regresé de Europa hacía un año y medio que estaban casados —dijo Merril—, Por largo tiempo, Nottiby había estado en camino de convertirse en un alcoholista perdido. Ella lo ayudó a que así ocurriera; cuando lo vi, ya era un caso sin remedio.


  —Pero sigo sin entender.


  —Vengo de una familia opulenta —dijo Merrill—, muy rica.


  —Lo sé.


  —Mi madre era una mujer sentimental.


  — ¿Sí?


  —Lo que le voy a decir ahora es una cosa que en aquella época no acudió a mi mente.


  —Puede creerle —señaló Prairie—, es esa clase de hombre.


  —De acuerdo con el testamento de mi madre, he estado recibiendo los intereses de un capital bastante grande, pero su parte principal, que asciende a unos millones de dólares, sigue en fideicomiso. Cuando yo muera, se entregará por partes iguales a mis hijos, si los tuviera. De lo contrario, pasará a mi pariente más próximo. Si no quedara ninguno con vida, pasaría a una institución benéfica. Tal es el testamento y mi querida esposa conocía sus disposiciones.


  — ¿Sus hijos?


  —Nunca los tuve. Y no me casé antes.


  — ¿Entonces, por qué...?


  —Ella era mi pariente más próxima. Pero nunca lo había pensado yo así. Mi mente no se detiene en problemas legales. No tengo familia directa. Mi padre murió antes que mi madre y no queda nadie, ni tíos, ni primos, nada. Ahora mismo no conozco la terminología exacta de ese legado, pero sé que en caso de mi muerte será Pamela Reeves, como esposa mía, la que se lleve ese par de millones de dólares.


  —Comprendo —dije—. ¿Pero por qué se metió con Nottiby?


  —Ella no obtenía nada de mí. Nottiby era muy rico y gastador. Ella podía explotarlo y a la vez retener el interés en mi legado. ¿Qué le parece?


  —Está claro, pero usted podía frustrarle la maniobra. ¿Por qué no la demandó por divorcio?


  —No olvide que Nottiby creía ser el marido legítimo de ella. Y tuvieron una hijita. Una deliciosa criatura que no tiene por qué sufrir los efectos de un escándalo. Cualquier acción por mi parte habría sido una declaración abierta de su ilegitimidad. ¿Comprende? Además, conozco a Nottiby y puedo asegurarle que si yo hubiera adoptado una conducta de esa naturaleza, él habría asesinado a Pamela. Una mujer que conscientemente puede dar a luz a una criatura de un casamiento que era estrictamente bigamia...


  — ¿Usted cree que Pamela sabía que en una forma u otra usted no la demandaría?


  —Estoy seguro de que así era. No le extrañe de que una de las razones que la movieron a querer tener un hijo ha sido ésa.


  Se interrumpió para pedir más licor a Prairie, pero esta vez en lugar de whisky bebió ron.


  —Por otra parte, de acuerdo con el testamento de mi madre —prosiguió—, jamás podría poner yo las manos en ese dinero. No tengo parientes y no pienso casarme de nuevo, por lo que no veo razones para luchar por un dinero que jamás recibiría. Y no hay ley alguna que establezca que yo tuviera que morir antes que ella. ¡Hombre, ya ha visto cómo ocurrió a la inversa!


  Volvió a beber whisky, echándolo sobre el mismo vaso que contuviera el ron.


  —Pero hace unos siete meses el cuadro cambió bruscamente —prosiguió—. Petersen me trajo una nueva modelo publicitaria, Nancy Reeves, una de sus protegidas. La muchacha había trabajado exclusivamente para Shantrell, colega mío, pero el hombre tuvo que dejar la pintura a causa de un accidente. Y me enamoré de Nancy Reeves. Fíjese que situación curiosa: la hermana de Pamela, la protegida de Petersen, y me enamoro de ella. Y Nancy siente igual pasión por mí.


  Volvió a beber. Era asombrosa la cantidad de alcohol que podía ingerir ese hombre sin perder aparentemente la lucidez.


  —Lo fui postergando —continuó—, pero sabía que tendría que actuar pronto. Quería casarme con Nancy. Pero la muchacha no sabía la jugarreta que había hecho su hermana y no me atrevía a revelársela.


  Se pasó una mano por los ojos, suspirando.


  —Por fin me decidí a hablar con Pamela. La vi en privado y le sugerí una manera de hacer las cosas. Ella y Nottiby estaban viviendo separados y se podía arreglar un divorcio fácilmente. Para el mundo, con eso se salvaría la reputación de la hija. Luego, muy reservadamente, podríamos disolver nuestro antiguo matrimonio en algún país europeo y yo me casaría con Nancy. También le ofrecí adoptar la hija después del casamiento. Esa criatura no tenía cariño de madre, Pamela no se preocupaba en absoluto por ella. Nancy, en cambio, la adora. Y la adopción borraría cualquier acusación eventual de ilegitimidad. Yo sabía que Nottiby iba a cooperar, en interés de la niña.


  —Complicado, pero factible —apunté.


  —Pamela se mostró dispuesta a hacerlo... por una suma de dinero. Siempre andaba corta de dólares pero siempre se las ingeniaba para conseguirlos a último momento. No conozco todas sus fuentes de ingresos pero sí algunas...


  —Yo también —le interrumpió Prairie.


  —Cállate.


  — ¿Cuánto quería? —pregunté.


  —Doscientos cincuenta mil dólares en efectivo, al contado.


  — ¿Podía pagarlos usted?


  — ¿Esa suma? ¡Ni qué pensarlo! Podría haberle dado una buena cantidad de miles de dólares, pero dentro de lo razonable, eso es todo. Pero no admitió discusiones: un cuarto de millón o no había trato.


  Nueva vuelta de vasos. Esta vez acepté que llenaran el mío. Merrill volvió a beber ron. Esa mezcla de licores no parecía afectarle en lo más mínimo.


  —Hablé con ella varias veces —prosiguió—, pero no pude convencerla. Lo que es más, me amenazó con hacerme una batalla legal si movía un dedo sin su consentimiento. Dijo que aduciría en los tribunales que yo le había contado que había obtenido un divorcio en Europa, y que se basó en eso al casarse con Nottiby. Por fin, concluyó por no querer verme más. Hace dos semanas, accidentalmente, la encontré en “El Courvocco”.


  No me explicó cómo podía vaciar tan rápidamente su vaso, pero era lo que estaba ocurriendo. En la pausa en su relato, no dejó una gota. Prairie acudió en seguida con la botella para rellenar su vaso.


  —Después de la terrible escena en “El Courvocco” —continuó—, llegué a una decisión. Hice venir aquí a Nottiby y a Nancy y les conté la verdad. Fue entonces cuando él me dio los detalles sobre su romántica fuga.


  — ¿Cuándo tuvo lugar esa conversación?


  —Al día siguiente del incidente. El viernes de hace dos semanas.


  Miré el reloj.


  —Discúlpeme, pero se me acerca la hora de una entrevista.


  Prairie fue en busca de mi sombrero y abrigo.


  —Les dije que iba a encargar a mi abogado que arreglara las cosas para que Pamela no se saliera con la suya; quería tener mi libertad, aunque para ello hiciera daño a la reputación de alguien. Me pareció imposible seguir mucho tiempo más sin casarme con Nancy. Es verdad que iba a producirse un escándalo, pero Nottiby, Nancy y yo estábamos del lado de la razón y pronto, sin duda, se olvidaría todo. Nottiby se manifestó de acuerdo, en principio, de que yo adoptara a su hija.


  Me puse el abrigo.


  —Gracias, señor Merrill. Es una historia desagradable y esa mujer ha sido algo monstruoso. Creo que cualquiera que le haya metido la bala entre los ojos hizo un favor al mundo.


  —No se olvide que lo que supo es confidencial —subrayó Prairie.


  — ¡No le quepa duda! Y ahora, quiero preguntarle algo, señor Merrill: No me explicó por qué Nancy me dijo que no había vuelto a ver a Nottiby desde que él se separó de su hermana.


  —No mintió. La única vez que lo vio fue hace dos semanas, en esa reunión en mi casa, y quedamos de acuerdo en que no se lo diríamos a nadie.


  — ¿Cómo tomó las cosas Nottiby?


  —Estaba bastante bebido pero se mantuvo calmo. Por fin, y conste que no se lo cuento para arrojar sospechas sobre él sino para decirle estrictamente la verdad, cuando se levantaba para irse, Nottiby exclamó: “¡Esa mujer debía estar muerta! ¡Cuanto antes lo esté, mejor para todos!”


   



  12. Fuentes de deseo, fuentes de dinero


  El Empire State, eleva su estructura en el medio de Manhattan como un dedo humano señalando el cielo. Cerca de las uñas, en el piso 89º, Orson Axelrod realiza sus negocios de asesor financiero, en forma muy floreciente, a juzgar por el lujo de sus oficinas y su manera de disfrutar de los placeres de la vida. Me debía algunos favores profesionales y al recibirme su sonrisa ya prometía colaboración.


  Fui breve. Le expliqué sucintamente que trabajaba en el esclarecimiento de un asunto en el que figuraba John Mikvah. Le dije de qué banco había retirado fondos el día en que fue a verme y le pedí que me averiguara cuánto dinero había sacado y cuánto quedaba en la cuenta.


  Después de explicarme todas las razones por las cuales es casi imposible obtener esos detalles en un banco, especialmente cuando el titular de la cuenta ha fallecido recientemente y puede haber cuestiones de herencia, hizo algunas llamadas telefónicas.


  —Son raros esos dirigentes bancarios —concluyó por decirme—. Lo más que pude averiguar fue que a las once de la mañana de ayer retiró cuarenta mil dólares y que le quedó un saldo sustancioso, pero no me quisieron decir cuánto. Además, tiene allí una caja fuerte pero ayer no la visitó.


  Después de agradecerle, bajé los ochenta y nueve pisos en un ascensor que cortaba la respiración. Busqué un teléfono público y llamé a mi oficina.


  —Un individuo le habló por teléfono —me dijo Miranda—. Se llama Prairie. ¿Qué nombre es ése?


  —Pregúnteme qué hombre es ése, mejor. ¿Qué quería?


  —Dijo que lo va a esperar en el bar Hall hasta las 17. También lo llamó una mujer. ¡Vaya que tiene amistades con nombres raros usted! Dijo que era Rayo de Luna de Miami. ¿Qué es eso? ¿Una marca de perfume o una persona?


  —Es una persona que podría ser una marca de perfumes por lo sutil y encantadora. ¿Dejó algún mensaje?


  —No. Que le dijera que había llamado; nada más.


  Eran poco más de las quince. Tomé un ómnibus y fui hasta la calle 11a, esquina 5a, donde reside Miami en una casa de departamentos modernizada.


  Cuando me abrió la puerta vi a Dulce Vaydelle detrás de ella.


  — ¡Hola! —dije—. Querida, ¿qué te parece si me llevas en tu automóvil al campo?


  —No puedo. ¿Adónde querías ir?


  —A Nyack.


  — ¿Para qué?


  —Te lo diría en el camino. Pero ya que no vamos, no vale la pena.


  — ¿Qué pasa allí? —terció Dulce.


  — ¿Qué pasa en tu estudio? —repliqué.


  — ¿Qué quieres que pase?


  —No sé. ¿Petersen nunca se mete en las cosas allí?


  — ¿Qué?


  —Petersen, Arnold Petersen.


  Se me acercó amenazadoramente.


  Miami nos miró desde un sofá donde se había acomodado, con un vaso de whisky en la mano.


  — ¿Qué pasa entre ustedes? —preguntó.


  —Se trata de que ya estoy harto de este individuo —respondí, mirando a Dulce—. Para mí, Dulce, no eres más que un promotor de boxeo que últimamente se ha vuelto algo grande para sus propios pantalones. ¿Qué me importa que ahora seas copropietario de “El Courvocco”? Eso no aumenta tu estatura ante mí. Sigo viéndote como un pobre hombre que hace mucho ruido para pocas nueces. Hazme un favor, deja de hacerte el importante porque ya está llegando el momento de que alguien te ponga en tu sitio y, créeme, yo soy el que puede conseguirlo. ¡En cualquier momento! ¡Ahora mismo, si es necesario!


  Dulce levantó un brazo pero Miami se levantó de un salto y se interpuso. Me extendió su vaso y tenía que tomarlo o dejarlo caer. Lo tomé con una mano.


  — ¡Basta de tonterías!— chilló—, ¿Qué diablos pasa con ustedes?


  Bebí de su vaso. La mezcla del sabor del carmín labial y el whisky me resultó extraña pero agradable.


  — ¡Así me gusta! —dijo ella—. Ahora, siéntate y hablemos.


  Me senté y dije:


  —Solamente porque le mencioné el nombre de Petersen se excitó.


  — ¡Porque sé lo que quieres insinuar y es algo que no te incumbe!


  —Claro que no es asunto mío si Petersen es copropietario de El Panteón, pero...


  Me interrumpí. Ambos se miraron entre sí.


  — ¿De dónde sacaste eso? —preguntó Miami.


  —Averiguando, trabajando.


  — ¿En qué?


  —En el asunto de Johnny. En la muerte de Pamela Reeves.


  — ¿Qué tiene Petersen que ver con eso?


  — ¿Lo conoces?


  — ¡Claro que sí! —Volvió al sillón, sirviéndose otra copa de una mesa próxima—. ¿Qué tiene que ver con todo eso?


  —Aún no lo sé. Ha sido amigo íntimo de ella una vez. Ahora es el amigo de su hermana. Parece que el tipo no pierde el tiempo, ¿eh?


  — ¿Y qué hay si tiene parte del capital del estadio? —bramó Dulce.


  —Para mí, nada. Pero lo que me interesa saber es cómo llegó a ti. Cómo se formó la sociedad.


  — ¡Si era eso solamente no valía la pena excitarse! —dijo Dulce, en tono más amable—. Bebamos unas copas y hablaremos de eso.


  —Bien, Dulce, y discúlpale si perdí la paciencia.


  —Ahora está mejor —acotó Miami—. Así proceden como adultos.


  — ¿Recuerdas, Pete, el sitio que yo tenía en Harlem?


  —Sí.


  — ¿Recuerdas a Nottiby?


  —Sí.


  —Bueno, era un cliente regular de mi taberna. Así fue cómo conocí a Pamela. Ese establecimiento no me dejaba beneficios y poco a poco fui acariciando la idea de “El Courvocco”. Conocí a Nottiby y pensamos hacer la sociedad. Pero yo necesitaba más dinero y le hice una propuesta a Nottiby, que aún andaba bien provisto. Pero no quiso saber de negocios. Lo único que le interesaba era gastar, no ganar. Por lo menos, si para ganar tenía que trabajar. Pero me presentó a Petersen, un tipo con bastante dinero y siempre listo a invertir en algo que aumentara su capital. Hasta prestaba dinero. Sé que le dio a Nottiby veinticinco mil dólares.


  — ¿Se los devolvió?


  — ¿Cómo podría saberlo? Probablemente no, porque me consta que era un mal deudor. A mí me debe cinco mil dólares que ya anoté en la página de las pérdidas. Pero eso es harina de otro costal. Le pedí a Petersen que invirtiera dinero en “El Courvocco”, pero ese negocio no le pareció bueno. No obstante, me dio una idea. Iba a comprarme una participación en el estadio deportivo y con lo que me pagara por eso yo podría formar la sociedad con Johnny. Eso es todo y no constituye ningún secreto sensacional. Claro que no hay por qué andar contándolo a los cuatro vientos y Petersen no quiere que trascienda si se puede evitar. En cuanto concierne a todo el mundo, todos los negocios vinculados a El Panteón se hacen conmigo y yo soy el único propietario.


  —Gracias —repliqué—. ¿Ves que no hacía falta discutir?


  —Un par de adultos —comentó Miami.


  Concluyó su vaso y me preguntó:


  — ¿Cómo andas en la investigación?


  —Más o menos, pero no aflojo. ¿Puedo usar tu teléfono?


  —Adelante.


  Llamé a tres estaciones ferroviarias hasta establecer de dónde salía el tren para Nyack, propiamente dicho. Una línea iba a Nyack Este, otra a Nyack Oeste, hasta que hallé la que tenía un tren con parada en el centro del pueblo a las 17.15.


  — ¿Acaso no tienes automóvil? —me preguntó Dulce.


  —Al igual que tú, me parece un mal innecesario. Un automóvil privado en una ciudad como ésta resulta tan útil como un agujero en la cabeza.


  Miami se puso de pie. Era un espectáculo maravilloso, alta, bien formada, elegante. Tomó por un brazo a Dulce:


  — ¡Vamos, hotentote! —le dijo—. Tenemos cosas que hacer.


  Y mientras se adelantaba por el salón, se me acercó y me besó en los labios, dulcemente.


  — ¡Sigue en la brecha! —me pidió—. ¡No desmayes!


  Llegué poco después a la taberna Hall y vi a Prairie bebiendo junto al mostrador. Me acerqué a él y pedí un vaso de whisky. No había gente en ese momento y pudimos hablar sin ser oídos.


  —Me enteré de que quería verme, Prairie —le dije—. Lamento decirle que no podré quedarme mucho tiempo porque debo tomar un tren.


  —Bien. No hace falta que le diga cuánto aprecio a Merrill y cuánto le debo. Pero el patrón está viviendo en otro mundo, pensando solamente en su arte y en su amor por Nancy Reeves. Por eso, no ha querido decirle algo que considero de gran importancia. Sobre todo cuando estoy casi seguro de que quien le hizo conocer algunos hechos que incriminaban aparentemente al señor Merrill ha sido Petersen.


  — ¿Qué le hace creer tal cosa?


  —El día en que usted lo conoció en casa sentí que le decía que iba a ir a verlo. Después, usted se apareció sabiendo cosas que antes parecía ignorar. Si hubiera conocido antes esos hechos no se habría conformado la primera vez con la negativa de mi patrón a hablar.


  —Supongamos que así sea, aunque no admito nada.


  —Bien. Ya que ensució al señor Merrill no hay razón para que calle algo que lo pone a él en situación harto comprometida. Pamela Reeves extorsionaba a Petersen y le sacaba no menos de diez mil dólares anuales.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Me lo contó Nancy. Pamela se lo había dicho en un momento en que quiso hacer alarde de su habilidad para manejar a los hombres. Petersen y Pamela eran amigos íntimos, sin limitaciones. Petersen creyó ponerse a cubierto de cualquier cosa al no escribirle cartas ni lucirse con ella en público. Se veían en un departamento que tiene él en un suburbio de Nueva York. Pero siete veces la llevó a viajar por todo el país, alojándose en diversos hoteles como marido y mujer, claro está que con nombres supuestos.


  — ¿Entonces?


  —Pero Petersen se aburrió de Pamela y comenzó a hacerle el amor a Nancy. Pamela se enojó, pero en lugar de hacer un escándalo a Petersen o a su hermana, optó por extorsionar al hombre. Le dijo que iba a demandarlo por enajenación de sentimientos o algo similar, y que presentaría en los tribunales los registros de los hoteles donde se alojaron, en sus viajes, sometiendo sus firmas a pericias caligráficas, amén de presentar también testimonios del personal de los hoteles que los reconocerían. El individuo tiene esposa y dos hijos, así que trató de evitar el escándalo y lo logró, mediante el pago de la suma que le dije. ¿Le parece que tenía poco motivo para eliminar a esa sanguijuela?


  —Es un sospechoso más, por lo menos.


  — ¿Piensa usar esta información?


  —Voy a estudiarlo. Oiga, es curioso. Una vez hablé con Nancy sobre los ingresos de su hermana y no me mencionó para nada esto que usted me acaba de contar.


  Prairie se volvió hacia el camarero que estaba a un par de metros de distancia, detrás del mostrador.


  — ¡Déme un vaso más para mí! —le dijo—. ¡Para este tipo no, tiene que alcanzar un tren!


  Luego se volvió en mi dirección y dijo:


  — ¿Alguna vez, polizonte, se encontró usted con damas y caballeros de verdad? Usted y yo somos diferentes. Pero esas damas y caballeros, como Nancy y el señor Merrill, trazan una línea ante ciertas cosas. Hay hechos que jamás mencionarían. Usted y yo, en cambio, somos capaces de decir cualquier cosa si nos irritan lo bastante.


  —Puede ser...


  — ¡Es! Pero Petersen es un bastardo, un tipo que pasa por caballero y es una porquería. ¡Querer incriminar a un hombre tan generoso como mi patrón! ¡Apesta, ni más ni menos!


  — ¿Le parece?


  — ¡Apesta!


  Pese a lo avanzado de la hora aún no había almorzado. Tenía el estómago lleno de whisky y la falta de algo sólido empezaba a hacer sus efectos. Salí de la taberna y fui a un restaurante de autoservicio donde comí unos sandwiches con cerveza y una porción de postre con café.


  Para tomar el tren en el ferrocarril Erie, cuando se está en Manhattan, hay que cruzar el túnel debajo del río Hudson o viajar en el ferry-boat. Es más rápido el túnel pero tenía bastante tiempo y preferí el río. Tengo escasas oportunidades de navegar y me gusta hacerlo aunque se trate de un trayecto muy breve en una embarcación de escaso porte.


  Conseguí lugar en un coche ferroviario entre una señora gorda cargada de paquetes y un niño que otra señora puso a mi lado sin preguntarme si me molestaba. ¡Y me molestó todo el viaje! Fue una hora que me pareció de seiscientos minutos.


  Llegamos a Nyack.


  Descendió una cantidad de gente, muchos con paquetes. Se sintió el golpear de las portezuelas de automóviles. Camionetas rurales roncaron y se pusieron en marcha; taxímetros hicieron lo propio, golpeando los paragolpes entre sí para salir de la fila de estacionamiento. La gente se estrechaba las manos, los maridos besaban a sus mujeres y ellas aparentaban de alegrarse de verlos o no se molestaban en disimular sus estados de ánimo. De pronto, la calle frente a la estación quedó desierta excepto por mi presencia y la de un muchacho alto, delgado, de unos diecisiete años de edad, vestido con pantalón de algodón azul y camisa de lana desteñida. Nos miramos curiosos.


  — ¡Uff! —exclamé.


  — ¿Señor?


  — ¿Es corriente tanto movimiento?


  —Es la hora de más viajeros de regreso de Nueva York.


  —Comprendo. ¿Puede decirme dónde está la casa de Merrill?


  —Seguro. Por ese camino —señaló con dedos paralelos—. En su mayor parte es de tierra. Cerca de un kilómetro.


  — ¿Conoce a un tal Nottiby?


  —Sí, señor. Es amigo de mi tío el armero. Sí, señor. Vive en la casa de Merrill. Se dice que él es el verdadero propietario.


  — ¿Cuál es la mejor manera de llegar allí?


  —Caminando.


  Gruñí.


  — ¿No hay otra?


  —En automóvil.


  — ¿Habrá alguno cerca?


  —Podría ser.


  — ¿De quién?


  —El mío.


  — ¿Está muy lejos?


  —Depende.


  — ¿De qué?


  —Sobre todo, de dinero.


  —No es tonto, amigo. ¿Cuánto?


  —Un par de dólares, tal vez.


  —Si tiene el vehículo, joven, trato hecho.


  —No se vaya.


  Regresó en tres minutos con un Ford modelo T que resoplaba y echaba humo por la tapa del radiador. Tenía la capota baja.


  —Trepe, señor. El pago es por adelantado.


  — ¿Cuánto?


  —Le dije: dos dólares.


  Le pagué y partimos. Era más hábil de lo que supuse. El lugar estaba junto al viejo camino de tierra, es cierto, pero a no más de trescientos metros de donde habíamos salido.


  — ¿Cerca de un kilómetro? —le dije, extrañado.


  —Si lo hubiera hecho a pie le habría parecido más lejos.


  Estábamos a pocos metros de allí cuando en la parte de atrás de la casa se oyó el ruido del arranque de un motor y un par de segundos después salió un largo convertible amarillo, con la capota puesta, dando un salto sobre un cantero de pasto y pasando a una senda de tierra por la que se perdió hacia la derecha de nosotros.


  Hubiera jurado que había visto una cabeza de mujer, con cabellos oscuros y un sombrero verde. Pero fue una visión muy fugaz.


  — ¿Qué es eso? —pregunté al adolescente.


  —Un automóvil.


  — ¡Ya lo sé! Le pregunto por esa senda.


  — ¿La que sale de atrás de la casa después del cantero de pasto?


  —Esa misma, muchacho.


  —Es un antiguo camino de carros. Sigue unos quinientos metros y cruza el camino pavimentado que va a Nueva York.


  — ¡Quédese en el automóvil, muchacho, que yo bajaré a hablar con un individuo!


  La casa era del tipo de rancho californiano y tenía una senda de piedra que llevaba a una puerta pintada de gris, con una manija cromada y un llamador semejante. Había un jardín a cada lado de la senda, con flores bastante bien cuidadas. Estimé que habría por lo menos ocho habitaciones, a juzgar por el número de ventanas.


  Me dirigí a la puerta y llamé. Nadie atendió. Probé la puerta; estaba con llave o cerrojo.


  Volví al automóvil. Ya estaba oscureciendo bastante.


  —Vuelva a llamar —dijo el muchacho—. Hay luz en el salón.


  — ¿Conoce el lugar?


  —Estuve algunas veces para entregar algunos paquetes; ¿ve esa ventana lateral iluminada? Corresponde al salón principal.


  Me acerqué otra vez a la casa. Todas las ventanas tenían persianas y no se podía ver adentro. Solamente se notaba un reflejo luminoso de la ventana indicada por el muchacho. Las demás no filtraban luz alguna.


  — ¿Cómo se llama usted? —grité al muchacho.


  —Jeff.


  —Venga, Jeff.


  Se puso a mi lado. Golpée en las persianas pero nadie respondió.


  — ¡Qué raro! —exclamó.


  —Vamos a entrar, muchacho.


  — ¿Cómo?


  —Usted pruebe las ventanas del otro lado de la casa. Yo intentaré por aquí.


  —Bueno. Total, probar ventanas no es ilegal.


  Momentos más tarde nos encontramos detrás de la casa. Todas las ventanas estaban cerradas.


  —Voy a intentar forzar la puerta posterior —dije.


  —No cuente conmigo, señor.


  — ¿Pero puede esperarme, no?


  —Esperar afuera no es ilegal.


  Se fue al automóvil y se sentó a fumar un cigarrillo.


  Intenté abrir la puerta a empellones pero abandoné la idea a la segunda tentativa. Entonces recogí una piedra del suelo y rompí el cristal de esa puerta, que no tenía persianas sino una cortina opaca. Introduje cuidadosamente la mano por el agujero abierto así y corrí el pestillo que era del tipo automático, que cierra por adentro al empujar la puerta.


  Abrí la hoja y entré, pasando al salón. Toby O. Nottiby estaba sentado en el borde de una silla tapizada en cuero de nonato, rígido, con la mitad de sus sesos manchando la pared próxima. El lado izquierdo de su rostro estaba bañado en sangre y había un orificio en su sien derecha. Su brazo derecho colgaba a un costado y sus dedos aferraban un revólver de caño largo.


  Lo toqué y cayó de costado. Estaba frío.


  Cerca de él se veía una lámpara caída. Al examinarla comprobé que había volcado al ser rozada por una bala, incrustada en la pared posterior.


  Eso era todo, excepto el olor inconfundible de una habitación que ha permanecido cerrada mucho tiempo.


  Pasé al vestíbulo y abrí la puerta del frente que estaba cerrada también con un pestillo automático.


  — ¡Jeff!


  — ¡Voy, señor!


  Cuando estuvo junto a la puerta, le pregunté:


  — ¿Puedes soportarlo, muchacho?


  — ¿Qué?


  —Ver a un hombre muerto.


  —Ya vi otros.


  —Es que éste se halla cubierto de sangre. Parece que se ha suicidado.


  — ¿Sabe quién es, señor?


  —Sí; Nottiby.


  Entró sin responderme. Tragó saliva pero no dijo una palabra.


  —Una bala del 45 es algo serio —acoté.


  Se inclinó junto al revólver.


  —Tiene razón, señor, es un 45.


  — ¿Cómo lo sabe, Jeff?


  —Ya le dije que mi tío es armero. Yo le ayudo.


  Se incorporó.


  —Reconozco su revólver. El señor Nottiby lo llevó una vez para que le arreglara la culata nacarada. La pegué con cemento.


  —Bien, muchacho, vámonos de aquí.


  —Un momento, señor.


  — ¿Sí?


  —Tengo que llamar a la policía local. ¿Le molesta, señor?


  —No, ¿pero por qué lo hará?


  —Porque corresponde. Cualquiera puede habernos visto salir de frente a la estación en esta dirección. ¿Qué miedo tiene, si yo lo vi bajar del tren y no sentí ninguna detonación cuando entró en la casa? Además, se nota que es un suicidio.


  —Es que yo quería hablar con el individuo, Jeff, pero ahora que está muerto necesito volver en seguida a Nueva York y no puedo arriesgarme a que me entretenga la policía local con interrogatorios. ¿Entiende?


  —No.


  — ¿Cuándo sale el próximo tren para Nueva York?


  —Mañana.


  — ¿Qué?


  —Seguro. Después de las dieciocho solamente paran aquí los trenes que vienen de la ciudad. Los que van allá, procedentes de otras localidades más importantes, no se detienen.


  —Jeff, usted sabe que yo no tuve nada que ver con esto. Me lo acaba de decir.


  —Se lo repito.


  — ¿Por qué entonces tiene que mezclarme?


  —No sé...


  — ¿Me puede llevar a Nueva York en su automóvil?


  —Depende.


  — ¿Puede o no?


  —Tengo que avisar a mis padres.


  — ¿Lo dejarán ir?


  —Depende.


  — ¿Cuánto, Jeff?


  —Hasta el barrio del Bronx... Digamos quince dólares.


  No parecía muy esperanzado.


  Saqué mi billetera.


  —No crea que me está sobornando, señor.


  —No fue mi intención hacerlo.


  —De cualquier manera, llamaré a la policía. Les diré de usted. Y luego avisaré a mis padres. Si me dejan, lo llevaré. Usted no tuvo nada que ver con esto, así que no veo mal alguno en llevarlo.


  Tomó un teléfono que se hallaba en el vestíbulo y llamó a sus padres, diciéndoles que tenía que hacer un trabajo por el que se ganaría un par de dólares. Colgó y me sonrió.


  — ¿Cómo se llama usted, señor?


  —Travis, John Travis.


  Llamó a la policía local. Les dijo que condujo en su automóvil a un señor llamado John Travis a la casa de Merril y que ese Travis había forzado una puerta para entrar, hallando muerto a un tal Nottiby. Describió a Travis como un individuo alto, de aspecto agradable, con cabellos negros, ojos azules y bigotes delgados. Luego dijo que iba a llevar a ese Travis a Nueva York, al Bronx, y colgó el receptor sin añadir el pequeño detalle de quién era el que hablaba.


  Le pagué por adelantado.


  Nos detuvimos una sola vez para cargar nafta. Pasaron por nuestro lado varios motociclistas policiales en diversas oportunidades pero no parecieron reparar en nosotros.


  El muchacho me dejo junto a la boca de la estación subterránea de la calle 205a. Eran poco más de las veinte.


  —Hasta alguna otra vez Jeff —le dije—. Me alegra conocer a un muchacho despierto.


  —Usted se llama Travis como yo Wáshington —dijo, sonriendo.


  —Acabo de decirle que es despierto y esto lo confirma.


  Reí con ganas mientras lo veía alejarse en su ruidosa cafetera.


  Entré en la estación subterránea y salí del tren en Columbus Circle. Allí me dirigí a la calle y llamé un taxímetro.


  —Vaya a la calle 88a. Este, junto al parque —le dije al conductor.


  Llegamos al edificio monstruoso donde residía Nancy Reeves. Estaba la misma pareja de porteros que el día en que había ido por primera vez allí. Me saludaron respetuosamente y el del vestíbulo manejó el ascensor sin preguntarme a qué piso me dirigía, parando en el cuarto.


  Cuando llegué junto a la puerta exterior del departamento sentí voces discutiendo. Dos hombres y una mujer. Por más que intenté escuchar no oí más que el murmullo. Tuve que apretar tres veces el botón de la campanilla eléctrica para que dejaran de hablar.


  Una voz de mujer, del otro lado de la puerta, me preguntó:


  — ¿Quién es?


  —Pete Chambers.


  Abrió la puerta; era Nancy, vestida de verde claro y sin sombrero.


  — ¿Usted, eh?


  —El mismo.


  — ¡Me alegro de verlo! ¡Tenía que hablar con usted!


  — ¡Hola, detective! —la voz de Merrill llegó desde un sillón.


  —Hola.


  —Hola.


  Nancy tomó mi sombrero y abrigo.


  — ¡Hablando del diablo! —dijo Merrill, sonriendo malignamente—. Trae una copa para el muchacho, Nancy.


  — ¿Sí? —ella me miró interrogativamente.


  —No.


  Petersen se levantó del sofá y se me acercó, con un índice debajo de mis narices.


  — ¡Se suponía que lo que le dije fue en forma confidencial! —exclamó—. ¡Usted...!


  — ¡No se excite, señor Petersen!


  El dedo se dobló y la mano se convirtió en un puño. Retrocedí.


  —Le repito que se calme...


  Tomó impulso y se lanzó contra mí. Me hice a un lado y pasó como si hubiera estado corriendo con una antorcha invisible. Miré a Merrill que sonrió.


  Petersen dio media vuelta y volvió al ataque. Esta vez lo senté de un directo al estómago.


  —Lo siento —le dije, ayudándolo a levantarse y acompañándolo hasta el sofá. Tenía la boca abierta y parecía no poder respirar.


  Nancy se sentó y Merrill siguió sonriendo.


  Petersen recobró el aliento y me señaló con el dedo, pero a la distancia.


  — ¡Usted! ¡Fui a verlo para ayudarlo y le hablé confidencialmente, pedazo de...!


  — ¡Calma!— dijo Nancy, con el rostro enrojecido—, ¡Ahora no puedes negarlo!


  — ¿Qué, querida? —preguntó Merrill.


  —Acaba de admitir que fue él quien le contó acerca de la discusión en “El Courvocco” y todo lo demás.


  Nancy se levantó y fue hasta un perchero, sacando un sombrero y un abrigo que extendió a Petersen.


  — ¡Vete de aquí en seguida, por favor!


  — ¡Un momento! —exclamé—. Sólo para dejar sentada mi posición. ¿En algún momento le dije, señor Merrill, cuál era el origen de mis informaciones? ¿Mencioné acaso el nombre del señor Petersen?


  —No.


  El rostro de Petersen había adquirido el color de la tiza


  —Solamente hablé con el señor Merrill de ciertas informaciones que habían llegado a mi conocimiento. Nada más. Y no mencioné mi fuente, tal como se me había pedido.


  Petersen miró en torno, disgustado.


  — ¡Al diablo con usted! ¡Al diablo con todos ustedes! —dijo.


  Se dirigió a la cocina y regresó con un vaso de whisky


  —Rectifico en cuanto a usted respecta, señor Chambers. Discúlpeme.


  —No tiene por qué. Disculpe mi golpe y quedamos a mano. ¿Ha estado últimamente por Nyack?


  — ¡Es claro, si vivo allá!


  —No, quiero decir...


  —No me interesa lo que me quiera decir…


  Abrió la puerta, salió y cerró de un golpe que retumbó como un cañonazo.


  — ¿Nyack?— dijo Merrill—, Es claro que estuvo allí. Hace un par de horas lo llamé por teléfono a su casa y le pedí que viniera a Nueva York. Hace un rato que llegó en su automóvil. La verdad es que Nancy y yo queríamos terminar de una vez con una situación que se hacía insostenible.


  —Señor Chambers —dijo Nancy—, querría explicarle lo que ocurre con nosotros.


  —Mire, Chambers, encuentre usted o no a su criminal, le diré que nos ha hecho un gran servicio al darnos un motivo para romper con Petersen. Ahora Nancy ha quedado libre de compromisos con él y podremos casarnos sin preocupaciones.


  —Usted tiene que comprender que Petersen le habló de Conrad solamente movido por los celos —intervino Nancy.


  Cupido Chambers. No me interesaba el papel. Cupido, en cierto modo, rima con estúpido...


  —Señorita Reeves.


  — ¿Sí?


  — ¿Ha estado en Nyack hace poco?


  —Sí, hoy mismo —fue Merrill el que habló.


  —Conrad, yo...


  —Querida, hemos llegado tan lejos que no vale la pena empezar de nuevo con tapujos. Escúcheme, señor Chambers. Cuando Nottiby desapareció, Petersen, Nancy y yo supusimos que se habría refugiado en la casa de Nyack.


  —Cuando dejé el estudio de Conrad —dijo ella, acomodándose junto a él—, Petersen me llevó en su automóvil a casa. Pero no subió porque dijo que tenía una cita. Ahora sabemos que era con usted. Llamé por teléfono a Conrad y le dije que tenía ganas de ir a Nyack para ver si podía ayudar de alguna manera a Nottiby. Estaba muy preocupada por él y aún lo estoy. Conrad me dijo que podía hacerlo pero que anduviera con cuidado por si la policía me vigilaba. Fui en mi automóvil a Nyack y cuando llegué a la casa vi luz por una de las ventanas, pero por más que llamé nadie acudió a abrir. Estaba pensando qué hacer cuando vi acercarse un automóvil. Me entró temor y puse mi coche en marcha, saliendo a la carrera.


  —Era yo que andaba paseando por allí.


  — ¿Y usted pudo hablar con Nottiby? —me preguntó Merrill.


  —No.


  Realmente, no mentía. Me levanté y fui a buscar mis cosas al perchero. Cuando me iba, pregunté:


  — ¿Nottiby tiene automóvil?


  —Sí — respondió Nancy—. Lo guarda en un galpón, a pocos metros de la casa. No pude ver si estaba allí o no porque la puerta estaba cerrada con candado.


   


  13. El nacimiento de una respuesta


  Volví a casa con la cabeza zumbándome. Ya no había más gente a quien ver ni más desaparecidos a quienes buscar. Johnny el Mono había matado a Pamela Reeves, suicidándose... ¿O no?


  Quise poner en orden mis pensamientos y ocuparme de los hechos. ¿Qué hechos? Me había mezclado con una cantidad de vidas ajenas, escuchando a una cantidad de gente. Un inspector policial me había dado una conferencia. Tenía los músculos doloridos del combate con un luchador profesional. Había viajado en subterráneos, automóviles de alquiler, ómnibus, ferry-boat, ferrocarril, un automóvil desvencijado; tenía unas cuantas horas de cárcel en mi haber; cinco mil dólares más en mi cuenta bancaria (ésa era una parte agradable, por lo menos): supongo que unos litros de whisky en mi organismo; había hecho de Cupido convirtiendo a una protegida profesional en una futura esposa; mi cerebro guardaba la visión de tres muertos por violencia y estaba convencido de que quienquiera que hubiera liquidado a Pamela Reeves era un benefactor de la humanidad. ¿Pero quién? ¿Y cómo?


  Soy un zorro viejo en mi profesión y sé perfectamente cuando me encuentro en un callejón sin salida en una investigación; entonces opto por abandonarla y dedicarme a otra cosa. Pero no en este caso: había una cantidad de factores que me ataban al esclarecimiento y no me permitían reconocer que estaba atrapado en la maraña de hechos inexplicables. Pero un sexto sentido me decía que tenía que haber una respuesta sencilla. Algo que cuando surgiera me hiciera darme de cabeza contra la pared de rabia por no haberlo advertido antes. Me sentía, si cabe la comparación, como una mujer que está por contarle a su marido que va a tener un niño pero teme que los indicios de su estado sean erróneos.


  Pasé frente a una tienda de licores e hice detenerse al taxímetro. Tal vez con un poco más de alcohol en mi organismo iba a lograr dar nacimiento a la respuesta.


  Cuando entré en mi departamento con un par de botellas bajo uno de los brazos, me sorprendió ver encendida la luz del saloncito. Pronto vi a Sam Kelcey con Louis Parker y dos hombres más.


  —Buenas noches, señores —les dije—. No recuerdo haberlos invitado aquí.


  —Nos hizo entrar el encargado del edificio —dijo Parker.


  Sam Kelcey se quitó los guantes que siempre usaba para la calle. Los puso en uno de los bolsillos de su abrigo y me tomó con una mano por las solapas. Con la otra me dio un par de bofetadas.


  — ¡Maldito espía! —gritó.


  Me soltó e iba a retroceder para alejarme de él cuando me aferró por el cuello de la camisa. Su mano abierta se estaba cerrando en un puño. Me preparé a darle un rodillazo donde más le doliera. Después se armaría Troya pero no iba a dejarlo maltratarme así como así.


  —Suélteme, Kelcey —le dije.


  Llevó atrás la mano para darle impulso. Me sacudí y pude soltarme, rompiéndose el cuello de mi camisa de seda.


  — ¡Sam! ¡Fíjese en lo que hace! —le advirtió Parker.


  Los otros dos miraban, sonriendo.


  Me quité el sombrero y el abrigo, que tenía las solapas un poco rasgadas del primer tirón. Me miré en el espejo y me quité el saco, la corbata y la camisa.


  — ¿Qué hace?— preguntó Kelcey—. ¿Strip-tease masculino?


  No respondí. Puse en un brazo el saco, la camisa y la corbata y tomé una de las botellas.


  — ¿Adónde va? —preguntó Kelcey.


  —Voy a colgar mi saco y la corbata; a tirar la camisa al tacho de residuos y a abrir la botella para beber un whisky.


  — ¡No se haga el vivo!


  Parker volvió a intervenir.


  —Sam...


  — ¡Diablos! ¿Qué se supone que haga con este maldito investigador privado? ¿Que lo trate con dulzura?


  Hice lo que había anunciado y regresé con un vaso grande lleno de whisky hasta los bordes, que bebí a medias ante la mirada envidiosa de los demás.


  —Si alguien quiere beber —dije— que vaya a la cocina, allí, y se sirva.


  — ¡Siéntese! —bramó Kelcey.


  Lo hice.


  — ¡Mire, usted es el favorito de Parker! —gritó agachándose sobre mí—. Pero yo le voy a aplastar todos los dientes, ¡se lo juro! Después le sacaré la licencia profesional y lo meteré en la cárcel. Cuando salga de allí no lo reconocerán ni sus amigos más íntimos. ¡Ya le dije que no iba a tolerar que se entremetiera en la labor policial!


  —Sam... —nuevamente Parker.


  — ¡Sam, Sam!— bramó Kelcey—, ¿Acaso puedo permitirle que nos haga una cosa como la de Nyack?


  — ¿De qué se trata? —pregunté en tono inocente.


  —Óigame bien porque será la última vez que hable con usted. ¡Si no fuera por Parker...!


  Se dirigió a la puerta y se dio vuelta, mirándome.


  — ¡Ya estoy harto de usted! ¿Me entiende?


  Era una pregunta que no merecía respuesta.


  — ¡Puedo liquidarlo, gusano miserable! Puedo hundirlo no sólo por amigos políticos sino por sus méritos. Nadie olvidó que usted descubrió a una mujer asesinada y no informó a la policía. Tampoco hemos olvidado que recogió el arma del crimen y se la llevó al asesino. No hice caso de todo esto porque involuntariamente usted nos condujo al criminal. Pero si se me ocurre acusarlo ante el fiscal del distrito usted quedará liquidado. ¿Me entiende?


  —Sí, señor.


  —Ahora, añadió a sus hazañas el entrar ilegalmente en una casa en Nyack. Estos caballeros son oficiales de la fuerza policial de allí, los tenientes Kapura y Tifel.


  —Mucho gusto, señores.


  —El gusto es mío.


  —Y mío.


  —Si quieren beber licor no hagan cumplidos. Vayan a la cocina y sírvanse.


  —Desde Nyack nos comunicaron que por una llamada telefónica anónima habían descubierto el cadáver de Nottiby — prosiguió Kelcey—, El jefe de la estación ferroviaria vio a un muchacho de allí llevar en su automóvil a un individuo cuya descripción nos facilitaron por teléfono. Estos caballeros vinieron a Nueva York para continuar la investigación con nuestra ayuda, y en el camino toparon con el joven aludido quien confesó que acababa de dejar en esta ciudad al que entrara en la casa donde estaba Nottiby. La descripción del muchacho y el jefe ferroviario se ajustaba a la suya, Chambers, como un guante. Diga la verdad, por una vez siquiera: ¿usted descubrió a Nottiby?


  —Sí. ¿Fue un suicidio?


  —Es lo que nos dicen estos señores. Era su propio revólver, tenía solamente sus impresiones digitales, estaba en una casa que ahora sabemos que era suya y tenía partículas de pólvora en su mano. Después de la trágica muerte de su esposa y de la locura que cometió al ayudar a escapar a Johnny Mikvah, no es de extrañar que al pasársele la borrachera se haya dado cuenta de lo que hizo y decidiera eliminarse. Por eso, estos caballeros no quieren detenerlo a usted. Sólo les interesa saber qué hacía usted en Nyack.


  —Estaba de visita.


  — ¿A quién fue a ver?


  —A Nottiby.


  — ¿Cómo sabía dónde hallarlo si ni la propia policía conocía esa vivienda?


  —Una vez me dijo Mikvah que Nottiby tenía una casa allí. Pensé que si iba podría hallarla preguntando a los vecinos. Es una localidad pequeña, después de todo.


  — ¿Por qué no me dijo lo que pensaba hacer?


  — ¿Para que me acusara de entremeterme en las cosas de la policía?


  — ¿Y no se entremetió?


  —Mire; se mostró muy amable conmigo en la celda y pensé que si podía dar con él y hablarle tal vez diera con alguna pista...


  Miré a los policías de Nyack.


  — ¿Le hallaron algún dinero encima?


  —Treinta y cuatro dólares con monedas.


  — ¿Tenía el automóvil en el galpón?


  —Sí. Hicimos saltar el candado en busca de algún detalle complementario y lo hallamos allí.


  —Gracias. Si desean beber...


  —¿Quieren llevárselo? —preguntó Kelcey.


  —Francamente, no sé para qué nos serviría... —apuntó uno.


  Parker intervino otra vez:


  —Sam. Piense que a la larga nos hizo un favor. Gracias a él dimos con Nottiby y terminamos una búsqueda que nos costaba tiempo y gente, cerrando a la vez el caso. Ya está todo aclarado. El Departamento logrará el elogio periodístico y nadie ha resultado perjudicado. ¿Por qué insiste en maltratarlo?


  —Bien. Por esta vez lo dejaré en paz. ¡Pero cuidado!


  —Gracias, inspector.


  —No me lo agradezca. Si no fuera por Parker...


  Cuando se fueron llamé por teléfono a la casa de Miami.


  — ¡Querido! ¡Ya era hora! ¿Qué novedades tienes? —me preguntó ansiosamente.


  Le conté rápidamente algo de lo que me ocurriera durante el período transcurrido desde que la dejara con el charlatán de Vaydelle.


  — ¿Conque contó a la policía que ibas a ir a Nyack? —dijo—. Bueno, no imaginaba para qué sería, pero igualmente debió quedarse con la boca cerrada. En el fondo no es malo sino tonto. Créeme que las cosas no andarán bien ahora que no está Johnny. ¡Si supieras cómo lo extrañé cuando fuimos a Atlantic City!


  ¡Como una explosión surgió en mi cerebro la respuesta que parecía imposible hallar!


  —Querida, ¿tienes el número telefónico particular de Dulce?


  —Lo sé de memoria, ¿por qué?


  —Tengo que hablarle con urgencia y quiero estar seguro de dar con él sin andar buscando en la guía. ¿Cuál es?


  —Toma nota.


  Cambiamos saludos y corté en seguida.


  Apoyé la cabeza contra la pared. La idea iba cobrando cuerpo, adornándose con detalles, formando el cuadro completo.


  Llame al número de Vaydelíe y lo encontré en casa.


  —Dulce, habla Chambers. ¿Quieres venir en seguida a mi departamento? Es muy importante.


  — ¿Para ti o para mí?


  —Para ambos. Se trata de Johnny.


  — ¿Acaso no está muerto?


  —Es algo que tiene que ver con él y contigo...


  Hubo un prolongado silencio.


  —¿Siempre vives en la calle 59a.?


  —En efecto. Esquina 6a. ¿Recuerdas el piso?


  —Sí.


  Bebí otro whisky y traté de hacerme una tortilla, pero concluí por quemar los huevos. Me di una ducha y me cambié de ropas, para poder salir en cuanto hablara con Vaydelle.


  Mientras lo esperaba, llamé por teléfono al Departamento de Policía, localizando pronto al teniente Parker.


  — ¿Qué te pasa ahora? —me preguntó—. ¿Encontraste más cadáveres?


  —Necesito verte, Louis. En el Departamento Central donde estás ahora. Espérame en el vestíbulo de la planta baja dentro de media hora


  Sonó el timbre de mi puerta:


  —Un minuto, Louis, por favor


  Fui a abrir y entró Vaydelle.


  — ¡Hola! —le dije—. Pon tus cosas en una silla. En seguida estaré contigo.


  Volví al teléfono.


  —Louis.


  — ¿Sí?


  — ¿Me esperarás?


  —Sí, dentro de media hora. Pero trata de que no te vea Kelcey porque te meterá de cabeza en una celda. Y no habrá abogado que te saque de allí esta vez.


  14. Justicia por propia mano


  Dulce Vaydelle puso su abrigo sobre el respaldo de una silla y colocó su sombrero en equilibrio encima. Vestía un traje de impecable confección, como de costumbre. Rehusó amablemente una copa y se paró frente a mí, con las manos a la espalda. Era un hombre fornido y lo bastante joven como para hacerse temer.


  — ¿Qué pasa? —me preguntó.


  No se podía saber que pasaba en su mente. Su rostro era inescrutable.


  —Te felicito por lo de Atlantic City.


  —Gracias.


  — ¿Piensan ganar dinero?


  —Si tenemos tiempo para ocuparnos a fondo del asunto, sí.


  —Lo tendrán.


  — ¿Por qué lo crees?


  —Porque cerrarán “El Courvocco”.


  — ¿Quién lo dice?


  —Yo.


  Se me acercó más.


  —Mira —dijo—. Tú eres un tipo raro. Eres un hombre educado. Tienes un título universitario. Se supone que eres un escritor bastante discreto. Tu clientela ha incluido muchas veces a gente de la alta sociedad. Tienes la reputación de ser hábil en el manejo de las palabras. Conoces música. Y las muchachas se mueren por ti. ¿Estoy en lo cierto?


  —Bueno... —respondí, con modestia.


  —Pero si quieres mi opinión, estás loco como una cabra.


  — ¿Quién no lo está, hoy en día?


  —Conozco un método eficaz contra la locura.


  Pero pude golpearle primero.


  Lo atajé cuando lanzaba un puñetazo contra mi rostro. Lo intercepté con un brazo y con la otra mano le di en el pecho, haciéndolo trastabillar.


  Se lanzó de nuevo contra mí y se dio contra un puño. Le aplasté los labios, pero no se detuvo. Algo me dio como un mazazo en el pecho y se me cortó la respiración. Cuando quise darme cuenta, estaba de espaldas en el suelo. Se me tiró encima y me tomó un brazo, doblándomelo con intenciones de romperlo.


  Estaba ya sintiendo el crujido de las articulaciones cuando me olvidé de todas las reglas del juego y le di un feroz mordisco en la parte blanda de la cadera. Gritó y aflojó la tensión, aprovechando entonces para meterle dos dedos de la mano libre en los ojos. No pudo menos que soltarme del todo, llevándose las manos a la cara. Retiré los dedos de su ojo antes de que pudiera aferrármelo y le di un puñetazo corto en el estómago. Eso lo hizo alejarse un poco y pude rodar a un costado. Apliqué un tremendo puntapié en la canilla más próxima y cuando se volvió sobre sí mismo rematé la maniobra dándole un segundo puntapié en el sitio más doloroso que se me pudo ocurrir. Se desmayó.


  Me levanté trabajosamente. El brazo me dolía como si estuviera roto, pero parecía intacto. Me bebí un vaso de whisky de un sorbo y fui al dormitorio a buscar mi 38. Me senté en el brazo de un sillón con el arma en la mano y esperé que volviera en sí.


  Cuando se movió le advertí:


  —No te acerques a mí. Siéntate en esa silla.


  Me hizo caso, lentamente.


  —Estoy todo destrozado adentro —me dijo, con voz ronca—. No sabes pelear como la gente, Pete.


  —Con las bestias hay que usar métodos primitivos —respondí.


  Miró la botella de whisky en la mesa próxima.


  — ¿Puedo beber? —me preguntó.


  —Siempre que no se te ocurra intentar tirarme la botella por la cabeza...


  —Pierde cuidado. Se me acabaron los deseos de reñir.


  Bebió dos vasos bastante llenos.


  —Ahora vamos a hablar —le advertí.


  —Hazte el gusto. ¿De qué se trata?


  —Tu taberna clandestina está liquidada. He desentrañado el misterio y debo ir a la policía. En cuanto cuente lo que sé tendré que mencionar a “El Courvocco”.


  — ¿Y?


  —Si me acompañas y hablas, te servirá como atenuante. De lo contrario puede que tengas que pasar una linda temporada a la sombra.


  — ¿Por qué?


  —Por operar una taberna clandestina por un lado. Y por complicidad con un criminal por el otro.


  — ¿Cómplice yo? ¡Te repito que estás loco!


  —No lo eres directamente, pero sé que la policía se complacerá en mezclarte en cuanto sepa todo lo ocurrido.


  Pensó un rato.


  —Creo que te entiendo.


  —Eres inteligente, Dulce.


  —Soy un hombre de negocios. Y sé cuándo estoy liquidado. Es una suerte que haya podido cerrar el trato en ese negocio de Atlantic City. ¿Cuándo vamos a la policía?


  —Ahora mismo. Y en caso de que quieras jugarme alguna treta te advierto que la policía ya sabe parte de lo que voy a declarar.


  No era verdad pero lo creyó.


  El Departamento Central de Policía, de cinco pisos de altura, parecía por la noche un edificio de oficinas abandonado.


  Parker estaba esperándome en el vestíbulo de la planta baja.


  — ¿Qué pasa, muchacho?


  —Oye, ¿hay alguien de verdadera importancia aquí? ¿Alguien así como el subcomisionado?


  —Está el propio comisionado, muchacho. Pero parece un volcán. Está furioso por un doble tiroteo en la zona Este y no se puede hablar con él.


  —Eso es lo que tú crees.


  —Es lo que ocurre.


  —Vamos a verlo.


  —¡Estás loco, Pete!


  —Me lo han dicho antes.


  —Vamos a ir contigo. ¿Conoces a este personaje? Es Dulce Vaydelle, dueño de “El Courvocco”.


  —Lo conozco.


  —Dulce va a cerrar su establecimiento clandestino. Quiere hablar con el comisionado.


  — ¿Y con quién más? ¿Con el gobernador, acaso?


  — ¿No es así, Dulce?


  —Me convenció este tipo —dijo Dulce a Parker, señalándome.


  Parker frunció el ceño y se pasó una mano por la barbilla.


  —Mira, Pete. No me mezclo con los políticos. El comisionado caminaba de un lado a otro por su despacho, son designados por influencia política. Soy simplemente un policía de carrera que escala posiciones por ascensos. Conozco no obstante una cantidad de cosas que están ocurriendo y no puedo meterme en ellas. Sé que este señor Vaydelle posee una taberna de proporciones colosales y que pese a ser ilegal se mantiene abierta desde hace seis años. Alguien lo protege. Ahora quiere cerrarla. Muy bien. Pero no me mezclen en nada político porque está fuera de mi alcance.


  —No es nada político —le advertí—. Se trata de un asunto de resorte exclusivamente policial.


  —Si es así, puedes contar conmigo. Y otra cosa: te advierto que el comisionado es un tipo muy derecho. Será mejor que no le vayas con cosas raras porque podrás perder tu licencia profesional.


  —Quiero ver al comisionado —dije firmemente.


  La oficina está en el segundo piso. En un salón con un par de antesalas. El comisionado es un individuo alto, de edad madura, con ojos de mirar directo. A diferencia de otros funcionarios anteriores de su misma jerarquía, había hecho toda la carrera policial, obteniendo su designación no sólo por amigos políticos sino por sus méritos.


  Aguardamos un rato. Por fin nos hizo pasar.


  —Este hombre —dijo Parker, mostrándome— tiene que hablar con usted, comisionado.


  —Es algo poco corriente que atienda a nadie a esta hora. En fin, ¿de qué se trata?


  —Quiero acusar al jefe inspector Sam Kelcey de aceptar sobornos por un largo período. Además, lo acuso de asesinato.


  Me respondió secamente:


  — ¿Ah, sí?


  Pero su rostro, que se veía cansado y falto de interés pareció iluminarse, traicionando una curiosidad que no revelaba su voz.


  — ¿Cómo se llama usted?


  —Peter Chambers.


  — ¿De qué se ocupa?


  —Soy detective privado.


  Miró a Parker.


  — ¿Usted lo conoce?


  —Sí, señor.


  — ¿No es un maniático?


  Era mi noche de que dudaran de mis facultades mentales.


  —No, señor.


  El comisionado volvió su cabeza a mí.


  — ¿Tiene credenciales?


  Se las mostré.


  —¿Quién es éste? —señalando a Vaydelle.


  —Albert Blake Vaydelle.


  — ¿De qué se ocupa?


  —Soy comerciante. Tengo un restaurante.


  — ¿Alguna vez oyó hablar de “El Courvocco”, comisionado? —pregunté—. Es un sitio clandestino.


  —No —replico.


  —Le creo.


  — ¡Usted no es nadie para creerme o dejar de hacerlo! —estalló, poniéndose de pie—. Si piensa hablarme así puede salir de aquí en el acto.


  —Lo siento, señor, no quise ofenderlo.


  Se sentó.


  —Señor —comencé—, no crea que soy uno de esos individuos escandalosos que andan buscando temas para provocar conmociones públicas con cuentos de corrupción de altos funcionarios o cosas por el estilo. Usted es un hombre cargado de responsabilidades, con dieciocho mil hombres bajo su mando y no es posible pensar que vaya a conocer todos los establecimientos clandestinos que operan en la ciudad. Sobre todo, cuando las informaciones sobre “El Courvocco” han debido detenerse en la barrera del inspector Kelcey que está sacando dinero de allí, guardándose para él la parte del león y repartiendo el resto a algunos otros individuos para que no se ocupen del asunto.


  —Un momento. ¿Quién es el propietario de ese lugar?


  —El señor Vaydelle. Y otro caballero que ya no tiene nada que ver en él porque ha muerto. Un tal John Mikvah.


  El comisionado miró a Parker y éste parpadeó como un búho frente a la luz de una linterna. El comisionado abrió un cajón de su escritorio y sacó un legajo. Lo mostró a Parker y le preguntó:


  — ¿Tiene algo que ver con esto?


  —Sí, señor. Es el mismo John Mikvah.


  — ¿Está dispuesto a prestar declaración jurada al respecto, señor Vaydelle?


  —Sí, señor.


  El comisionado dejó los papeles sobre el escritorio, cerrando el cajón de un golpe.


  —Teniente, ¿tiene idea de dónde puede estar el inspector?


  —Creo que sí, señor.


  —Tráigalo aquí. Considérelo bajo arresto, en custodia suya. Y lo menos que se diga sobre esto, mejor.


  —Sí, señor.


  El comisionado miró a Dulce y dijo:


  — ¿Está dispuesto a declarar ahora mismo?


  —Sí, señor.


  Hizo venir a un taquígrafo.


  —Usted, señor Chambers, aguarde en la antesala, por favor.


  Así lo hice. La puerta estaba cerrada pero las voces llegaban bastante bien. Si me hubiera atrevido a poner el oído contra la hoja, podría haber escuchado todo lo que se decía. No obstante, escuché a Dulce que decía:


  —Sí, señor. Recibió el cincuenta por ciento de los ingresos de “El Courvocco” en los últimos seis años... Sí, señor... Sí, ése fue el trato cuando abrimos el establecimiento... Sí, señor... El veinticinco por ciento para mí, el veinticinco por ciento para Johnny Mikvah, y el cincuenta por ciento restante para él. A pesar de que Johnny y yo habíamos puesto todo el capital, pagábamos todos los gastos e inclusive dábamos una parte de nuestro porcentaje a la encargada... No, señor, ella sabía que había algún arreglo, pero nunca le dijimos con quién.


  Escuché súbitamente una exclamación del comisionado:


  — ¡Miserable hijo de perra!


  Cuando concluyó su declaración, el comisionado me llamó. En ese momento llamaron a su puerta y entraron Parker y Kelcey. Este último miró de Parker a mí, de mí a Vaydelle y de él al comisionado. Evidentemente, Parker no le había dicho de qué se trataba. Kelcey se irguió cuan largo era, queriendo parecer indiferente, pero no pudo dejar de advertir las expresiones de los circunstantes, sobre todo del comisionado.


  — ¿Y usted qué tiene que decir, señor Chambers —me preguntó entonces el comisionado.


  —Usted tiene los datos sobre el soborno —le dije. Y como para que Kelcey se enterara rápidamente de lo que le esperaba, hablé en síntesis:


  —Yo le proporcionaré pruebas sobre sus asesinatos de Pamela Reeves, John Mikvah y Toby Nottiby.


  El comisionado extendió las manos sobre la mesa.


  —Está arrestado, inspector. Ya se formularán los cargos. Sírvase aguardar en la antesala de la izquierda.


  Cuando abrió la puerta y encendió la luz de ese recinto, advertí que no tenía otra salida. Una vez que entró allí, cerró la puerta tras de sí pero no la golpeó y quedó ligeramente entornada. Parker lo advirtió pero no la tocó, limitándose a pararse frente a ella.


  —Mikvah, John Mikvah —dijo el comisionado—. He leído anteriormente el informe y no comprendo cómo puede haber una versión diferente a la ya aceptada. Sobre todo después del suicidio del guardián Nottiby.


  Hablé en voz muy alta, como para que Kelcey no tuviera dificultades en oírme.


  —Kelcey se enamoró de esa muchacha, Pamela Reeves —dije—. Y no creo que pueda culpársele por ello, porque más de uno se volvió loco por ella. Él era el nuevo amante de esa mujer que todos sabían que existía pero cuya identidad permanecía en el misterio. Pamela supo por boca de Johnny Mikvah que él era el que se llevaba la parte del león de los ingresos, es muy elevada. Ella tenía relaciones íntimas con Mikvah, cuando él le contaba todos sus secretos. Johnny era un individuo apasionado y cuando se enamoraba perdía todo control. Cuando Pamela conoció a ese tipo, Johnny quedó descartado, si bien él nunca lo supo. Pamela fue intimando con Kelcey y pronto fueron amantes. Pero a la vez la mujer lo fue atrapando financieramente. Primero como ayuda, después como extorsión. Puedo probarlo, comisionado. Claro que lo mantenían en el más estricto secreto. Él no quería que nadie lo supiera y menos Johnny. Pero un día Pamela no pudo evitar de contarle todo a su hermana Nancy, identificando a su amigo incógnito...


  Se sintió un ruido en la antesala y en seguida una detonación. El olor a pólvora pronto invadió el salón. Todos corrimos allí, Parker en primer lugar, por supuesto. Sam Kelcey se había colocado el revólver de reglamento en la boca, apretando el gatillo. Me costará mucho olvidar la visión macabra de ese cadáver con el rostro destrozado.


  15. Estrictamente confidencial


  Todo el mundo estaba como si se hubieran derrumbado los techos del Departamento Central y hubieran tenido que salir de entre los escombros. Vaydelle miró demasiado a la pulpa sanguinolenta que fuera el rostro de Kelcey y se descompuso. Parker lo llevó a un lavatorio, en un extremo de la oficina. El teniente salió en seguida mientras el comisionado caminaba de un lado a otro por su despacho.


  Poco tardó en regresar Parker acompañado por un médico y tres agentes policiales uniformados que sacaron el cadáver de la antesala.


  Vaydelle salió del lavatorio, algo más repuesto, y quedamos entonces los cuatro en la oficina del comisionado. El funcionario miró a Parker.


  — ¿No era adecuado, mejor dicho, imperativo, quitarle el arma reglamentaria en esas circunstancias?


  —Sí, señor.


  El teniente movió los pies nerviosamente pero no respondió. Sabía bien por qué lo había hecho, pero no podía decirlo. Era el mejor teniente de detectives que haya conocido jamás cualquier repartición policial y no ignoraba ni una coma del reglamento. Súbitamente, el comisionado pareció comprender también las cosas.


  —¿Usted cree que esos cargos podrían habérsele probado a Kelcey?


  Parker me señaló con el pulgar de su derecha.


  —Este caballero, señor, no es irresponsable.


  — ¿De manera que usted cree que el inspector no tendría defensa una vez que se hubieran presentado las acusaciones?


  Individuo empecinado el funcionario.


  —Supongo que no.


  —Comprendo, entonces, su punto de vista, teniente.


  Dulce Vaydelle miró estupefacto al comisionado.


  El funcionario pareció respirar aliviado.


  —Usted —dijo, mirándome—, cuénteme lo que sabe.


  Suspiré, me acomodé en una silla muy dura y desée poder expresar claramente mis ideas, bastante confusas aún en mi cerebro.


  —En primer lugar, conocí bien a Johnny Mikvah. Su carácter era un libro abierto para mí. No era capaz de un crimen premeditado. Y la muerte de Pamela lo ha sido, si Johnny fue el asesino.


  — ¿Por qué?


  —Mire en sus informes; Pamela lo había estado traicionando con un individuo fantasma...


  —A ver —miró los expedientes en su mesa—. Según dice aquí, Nancy Reeves fue entrevistada dos veces por funcionarios policiales, exhaustivamente. Se le preguntó por ese individuo fantasma. También habló con el inspector Kelcey. Ahora, si es cierto que Pamela había confiado en ella diciéndole quién era ese hombre...


  —No es cierto, señor.


  — ¡Pero usted afirmó...!


  —Lo hice porque quería que Kelcey lo oyera. El sabía que yo estaba averiguando a fondo el asunto y habrá creído que, pese a que la hermana no quería enlodar más el nombre de Pamela, me las arreglé para sonsacarle todos los detalles del secreto idilio. Mi intención era hacerle pensar que estaba en condiciones de demostrar sus relaciones con ella. Esperaba una reacción de él, aunque no pensé...


  —Es suficiente. Continúe...


  —Pamela traicionaba a Johnny con un desconocido. Ella era una mujer inmoral que había terminado por desilusionar totalmente a Johnny. Muy bien: supongamos que premeditó matarla en venganza por su conducta. Johnny preparó su salida del país. Retiró una importante suma del banco esa mañana y arregló las cosas de manera de verla una hora o algo así antes de su muerte. La llevó a su departamento cuando sabía que no estaba el portero en su puesto. Admitamos todo esto.


  —Bien.


  —Ahora, si se quiere seguir con esta hipótesis, se tropieza con dos interrogantes importantes.


  — ¿Cuáles?


  —El primero: ¿por qué asesinarla en su propio departamento? El segundo: ¿para qué me envió por su valija?


  Parker intervino:


  —Había setenta mil poderosas razones para lo segundo.


  — ¿Qué me dice al respecto? —señaló el comisionado.


  —No olvide que el individuo fue esa mañana al banco a retirar dinero. Es probable que ustedes hayan averiguado que sacó cuarenta mil dólares. ¿Pero saben ustedes que dejó un saldo considerable en su cuenta? ¿Y que ni siquiera se acercó a su caja de seguridad en el mismo banco? Si proyectaba cometer un crimen y huir para siempre del país, ¿por qué no retiró todo su dinero y los valores del banco?


  —Prosiga —dijo el comisionado—. Voy siguiéndolo.


  —La policía cree que dejó en el departamento una valija llena de dinero y una mujer muerta. Sostengo que si él la hubiera matado no me habría mandado jamás a buscar la valija. El riesgo era demasiado grande. Por otra parte, de haber sido un crimen premeditado, ¿para qué iba a dejar la valija allí sabiendo que era muy peligroso intentar retirarla luego, de cualquier manera?


  —Comprendo.


  —Ahora, los demás interrogantes: ¿Para qué habría de abrir la canilla de la bañera, dejando correr el agua? ¿Acaso algún tipo es capaz de bañarse antes, después o durante el asesinato de una mujer, a menos que sea un asesino veterano, con una experiencia considerable en esa macabra acción?


  Me detuve para observar el rostro de mis oyentes.


  —Otra cosa curiosa: ¿desde cuándo un inspector de la jerarquía de Kelcey se ocupa personalmente de los arrestos, sin tener junto a él por lo menos un par de detectives bien armados? ¿Cuándo, a menos que sea en una emergencia imprevisible, va a ir un inspector a arrestar a un asesino que puede ser peligroso, acompañado solamente por un agente uniformado que hace apenas un par de meses que ha ingresado a la policía y que apenas sabe de qué lado está el cañón del revólver? Todo esto señala una cosa: Kelcey estaba desarrollando una trama en la que jugaba con la vida de Johnny, fría, pacientemente.


  — ¿Cómo es eso?


  —Quiero decir que en última instancia, Johnny no se suicidó. Kelcey preparó su muerte en el mismo instante en que vio la valija.


  — ¿Cuándo vio la valija?


  —Si me disculpa, comisionado, conozco a este caballero y lo dejaría relatar las cosas a su manera —intercedió Parker—. El hacer las cosas de acuerdo con sus propios gustos es lo que más quiere en la vida, aparte de las muchachas.


  El comisionado movió los labios sin emitir sonido.


  —Parker tiene razón —dije—, pero también debo admitir que yo mismo no tengo mucha coordinación en mis ideas porque aún estoy comparándolas y ordenándolas. Vamos a partir del principio: Kelcey sabe que “El Courvocco” es un buen negocio y obtiene enormes sumas como soborno para no clausurarlo por ser un establecimiento ilegal a todas luces. Conoce a Pamela, le hace la corte, y Johnny la pierde; seguramente Johnny le había contado a ella que Kelcey sacaba buenas cantidades de dinero del “El Courvocco” y Pamela vio a una nueva víctima de su codicia. Después de todo, parece que le sacaba trescientos dólares por semana. Por lo menos, Nancy dijo que Pamela obtenía esa suma de alguien. Si él dejaba de pagarle, ella lo habría denunciado. ¿Podría arriesgarse Kelcey a quedar en descubierto? Evidentemente, no.


  El comisionado frunció los labios pero no dijo nada.


  —Al principio —proseguí—, la querría y él mismo le habría ofrecido dinero como ayuda. Pero cuando la contribución voluntaria se convirtió en exigencia, tiene que haber visto en ella a una verdadera serpiente y el deseo se habrá convertido en odio intenso. De allí a pensar en alguna forma de dejar de pagarle, hay poco camino. Mientras tanto, los negocios en “El Courvocco” no son satisfactorios. Era en la época en que la suma pagada regularmente a Kelcey, el cincuenta por ciento de los ingresos de “El Courvocco”, pesa. Y Johnny empieza a rezongar. Dulce quiere seguir en igual forma, pensando que es mejor ganar poco que nada. Pero Johnny no lo entiende así y la noche antes del crimen se lo dice a Kelcey.


  — ¿Le dice qué? — preguntó el comisionado.


  —Su idea para arreglar las cosas de una vez por todas. Que le reducirá su porcentaje. Probablemente le habrá dicho que si no aceptaba la rebaja cerraría el establecimiento.


  —Le ofreció el veinticinco por ciento en lugar del cincuenta —acotó Dulce—, y créame, inspector, Johnny...


  —No interrumpa.


  —Bien. Kelcey sabía que Dulce, estaba de su lado —continué—. Si hallaba alguna manera de desembarazarse de Johnny, Dulce y él serían socios y se acabarían los problemas. Había un socio que sobraba y molestaba en demasía. Pero Johnny advirtió que Kelcey tramaba algo y pensó que lo mejor sería desaparecer por un tiempo. Mientras tanto, por medio de amistades comunes iba a persuadirlo de que aceptara su propuesta.


  Me levanté y comencé a caminar por el despacho mientras hablaba. Así me pareció coordinar mejor las ideas.


  —De cualquier manera, el día del asesinato de Pamela (y lo que le digo es puramente hipotético) Kelcey trató de hablar con Johnny. Este anduvo escurriéndose de manera que no pudo dar con él. Kelcey se comunicó con Pamela y ella le dijo que iba a ver a Johnny a las dieciséis, antes de salir de la ciudad por un tiempo. Kelcey tiene entonces una idea que le parece genial: va a poder matar dos pájaros de un tiro en forma tal que nadie sospechará de él. Entonces concierta que la verá en cuanto ella concluya su entrevista con Johnny en la taberna “¡Arriba el Ancla!”


  Me detuve junto al comisionado:


  —Cuando sale de "¡Arriba el Ancla”, Pamela le dice a Kelcey que Johnny no volverá a su departamento pero que le contó que tiene una valija que seguramente hará recoger por alguien. Johnny estaba borracho y seguramente habló de más, ignorando que Pamela era la amante de Kelcey. El inspector dice entonces: “¿Qué valija?” Pamela responde: “¿Qué sé yo?”, y él le responde: “Todavía tienes la llave del departamento de él, Vamos a ver de qué se trata.”


  —Todo esto es conjetura suya, ¿verdad? —me preguntó el comisionado.


  —Sí, pero creo que no será difícil en alguna forma ir atando cabos. De cualquier manera, déjeme seguir.


  — ¡Adelante!


  —Ella recuerda entonces a qué horas no está el portero y le dice que el momento es bien oportuno. Kelcey, siempre muy atildado en el vestir, usa guantes. No se los quita entonces. Abre la puerta con la llave de ella y entran a mirar. Allí está la valija. La abren y ven el dinero y el revólver de Johnny. Kelcey ve su gran oportunidad. Toma el arma como para examinarla y dispara un tiro a quemarropa contra ella, matándola. Con eso termina la extorsión y abre el camino para continuar con su negocio en “El Courvocco”. Para incriminar a Johnny va al cuarto de baño y abre la canilla totalmente. Deja el revólver cerca de ella, se va, cerrando la puerta con llave, y una vez en la calle arroja la llave a una alcantarilla. En seguida va a la carrera al Departamento de Policía. ¿Claro?


  — ¡Uff! —exclamó Vaydelle.


  — ¡Mmm! —gruñó el comisionado.


  — ¿Entonces? —preguntó Parker.


  —Kelcey tenía todo planeado. Una vez que echara las manos sobre Johnny, podría juntar todas las piezas del rompecabezas y arreglar las cosas a su gusto. Tal como lo concibiera, el agua desbordó pronto la bañera y se filtró por el piso, provocando la protesta del vecino de abajo. Así se descubrió el cadáver. Pudo haber estado ausente el vecino o yo no aparecer oportunamente por allí en busca de la valija, para seguirme después. Pero siempre hay que contar con las casualidades o la suerte al cometer un delito.


  Me detuve para cobrar aliento.


  —De cualquier manera, el encargado de la casa abrió la puerta, vio el cadáver y llamó a la policía. Kelcey intervino, lo que no sorprendió a nadie, y revisó el lugar del crimen. Inmediatamente inventó eso de establecer una guardia por si venían a buscar la valija y se apostó con sus hombres en las inmediaciones. Cuando salí me siguió.


  — ¿Por qué?


  —No quería que estuviera a su lado ningún individuo adiestrado en la interpretación de conversaciones, como un detective, por si Johnny decía algo que lo comprometiera al advertir la trampa. Por eso recurrió a un agente bisoño. Si hubiera ido totalmente solo entonces sí que habría despertado las sospechas de alguien. Pero tuvo suerte porque Johnny no sospechó de él. Tal vez lo confundió al decirle que no temiera ya nada de él porque estaba dispuesto a aceptar su propuesta. Recuerdo claramente sus palabras: “Esta noche vi a su socio. La última negociación suya, Johnny, ha cristalizado perfectamente. Así que si estaba preparándose a abandonar la ciudad hasta que un individuo llegara a una decisión favorable, puede dejar de lado la idea. El tipo se decidió, en la forma en que le conviene a usted. Puede quedarse tranquilo en Nueva York.” Ni el policía uniformado ni yo entendimos ni jota, lo que le resultó mejor todavía. Ahora le quedaba la segunda parte, el deshacerse de Johnny para siempre.


  — ¿Lo habría planeado de antemano?


  —Lo dudo. Seguramente habría pensado aprovechar alguna oportunidad favorable. Siempre se puede inventar una tentativa de fuga y matar a un preso.


  El comisionado se levantó de un salto.


  —Disculpe, comisionado. No me refería a un policía honesto, sino a aquellos de la catadura moral de Kelcey.


  Se volvió a sentar, con el rostro congestionado.


  —Bueno —continué—, cuando nos llevó al Departamento Central y vio que Nottiby estaba de guardia en las celdas de detención, comprendió que tenía una oportunidad de oro. Nottiby era un borracho perdido y no se acordaría ni de su nombre al día siguiente. El mismo le había conseguido el empleo, seguramente a pedido de Pamela. Entonces lo envió de regreso a su casa, diciéndole probablemente que Pamela había muerto asesinada y que era mejor que evadiera la publicidad en los primeros momentos. Debe haberle hecho salir por la puerta posterior, haciéndole ir a Nyack en su automóvil y diciéndole que se quedara allí hasta que él lo llamara por teléfono. Por su parte, justificaría su ausencia registrándolo en los libros como enfermo.


  —Así figura en el libro de guardia —ratificó Parker.


  —Bien. Nottiby se fue a su casa de campo y dejó las llaves de las celdas en poder de Kelcey para que se las diera a su reemplazante eventual. Pero antes de llamar a alguien, Kelcey se fue a la celda de Mikvah y le dijo que huyera, porque un guardián había sido sobornado al efecto. Mikvah no tenía por qué dudar de que Kelcey lo ayudaría. A la larga, lo tenía un poco en su poder con lo que sabía de su falta de moral.


  —Si sabe de qué está hablando —intervino Parker—, Kelcey salió con Johnny por la misma puerta posterior que estaba abierta.


  El comisionado lo interrumpió bruscamente:


  —Eso de la puerta abierta lo sé por los informes y ya tomé medidas para que no vuelva a abrirse más. Todos los presos pasarán ahora por la oficina de registro. Continúe, señor Chambers.


  —Salieron juntos, seguramente en el automóvil de Kelcey, y se dirigieron a “El Courvocco”, donde Johnny sabía que podía recoger algún dinero. En el camino deben haberse detenido en alguna parte donde Johnny recogió las ganzúas. Hay muchos sitios donde los delincuentes pueden proveerse de esas cosas a cualquier hora. Bien. Kelcey lo habrá esperado en el automóvil y Johnny habrá ido “El Courvocco” a pie. Como no había nadie le fue fácil entrar y forzar la caja fuerte. De allí sacó unos cinco mil dólares, creo. Y como estaba muy apurado, dejó la caja abierta.


  — ¡Un momento!— exclamó el comisionado—. Cuando lo hallaron colgado no tenía dinero encima.


  —Lo que me convenció de que no se había suicidado.


  —Vamos por partes. ¿Cómo supo usted que había ido a buscar esa suma de dinero?


  —La caja fuerte en su oficina estaba abierta. De haber ido alguien a buscar algo, tendría que haber estado cerrada.


  — ¿Cómo llegó usted a su oficina? ¿Cómo vio la caja fuerte? ¿Cómo sabía que tenía que haber dinero en ella?


  —Mis primeras investigaciones tuvieron lugar en “El Courvocco”. Hablando del asunto, pedí ver su oficina. Pese a que no había concurrido esa noche, por lo menos públicamente, las luces estaban encendidas y la caja abierta. Y se me dijo que siempre tenía unos cinco mil dólares en la caja.


  — ¡Un momento! —el comisionado se puso de pie. —¿Por qué no transmitió esta información a la policía?


  —No soy un delator. “El Courvocco” es un establecimiento ilegal y si hubiera hablado de él a la policía habría significado su clausura inmediata. Era información pero a la vez, tenía mucho de teoría. El dinero tendría que haber estado en poder del cadáver que colgaba junto a mi ventana porque el fugitivo tenía que haberlo sacado de la caja para tener con qué huir. Pero no apareció. Entonces comprendí que alguien lo había asesinado. Pero cuando estaba por comunicar los hechos a la policía se me dio por pensar que podía haber dado el dinero a Nottiby para que lo ayudara a escapar. Entonces sí que se podía haber tratado de un suicidio.


  Volvió a su sillón, detrás del escritorio


  —Continúe.


  —Bien. Tenemos a Johnny de regreso en el automóvil con Kelcey. ¿Adónde refugiarse? ¿Qué mejor sitio que mi departamento? ¿Quién iba a revisarlo? Hasta ese momento yo seguía preso y a nadie se le podría ocurrir que habría alguien en mi departamento.


  —Comprendo.


  —Johnny abrió con la ganzúa y una vez ambos adentro, Kelcey mató a Johnny. Supongo que lo habrá desmayado de un golpe en la cabeza. Un buen golpe con la palma de la mano cerca de la nuca basta para hacerle perder el conocimiento a un buey. Y no deja huellas si no se buscan. Luego lo colgó y remató su obra. Sacó el dinero de las ropas de Johnny porque al huir de la cárcel no tenía nada consigo, pero dejó las ganzúas para explicar cómo entró en mi departamento. Luego fue a Nyack, liquidó a Nottiby, y regresó a Nueva York. Llegó a tiempo como para actuar cuando llamé a la policía después de encontrar a Johnny. Aunque no esperaba que nadie lo hallara por un tiempo porque no sabía que yo iba a salir de la cárcel tan pronto.


  — ¡Horrible! —dijo Parker.


  —De acuerdo. Tuvo que deshacerse de Nottiby para cerrar el círculo. Es de creer que el pobre Nottiby recién estaba por irse a la cama. Las luces en el salón, el individuo en pijamas. Claro que lo mató con su propio revólver para que pareciera un suicidio. Pero había algo que me intrigaba, hasta que me lo aclaró algo que dijo Kelcey.


  — ¿Qué? —preguntó Parker.


  —La primera bala. La que estaba incrustada en la pared opuesta.


  El comisionado intervino entonces:


  — ¿Qué significa eso de que Kelcey le aclaró las dudas?


  —Quiero decir que la bala de la pared fue la segunda que se disparó.


  — ¿Quién pudo haberla disparado? —señaló Parker.


  —El muerto.


  — ¡Oh, Pete!


  — ¿Cómo iba a dispararla estando muerto? —preguntó el comisionado.


  —Kelcey me lo explicó involuntariamente cuando mencionó las impregnaciones de nitrato de potasio en la mano del muerto. Kelcey era un policía profesional y sabía que siempre que un individuo se suicida con un revólver le quedan partículas de pólvora en la mano. Eso lógicamente, no ocurre cuando es otro el que dispara contra uno. Por tanto, una vez que le pegó un tiro, puso el revólver en su mano y disparó otro balazo contra la pared para que le quedaran partículas de pólvora en la palma. Luego, salió de allí cerrando de un golpe la puerta. La cerradura es del tipo que queda automáticamente asegurada. Así concluyó su ciclo criminal casi perfecto.


  Nadie habló por un rato, hasta que Parker no aguantó el silencio:


  — ¿Cuánto de esto es teoría y cuánto se basa en hechos? —preguntó.


  —Un detective privado —le expliqué— trabaja mucho sobre la base de hechos y más aún sobre conjeturas. No olvide que no tiene que presentar informes por escrito a nadie y no cuenta con la maquinaria policial para todas las tareas de rutina. Para mí, Johnny no podía ser el asesino. ¿Quién, entonces? Me acometieron una cantidad de ideas pero ninguna basada en algo sólido. Después apareció Nottiby muerto en Nyack y todas mis ideas se desvanecieron. Había querido hablar con él pensando que iba a aclararme muchos puntos y lo hallé muerto. Y cuando ya desesperaba, Kelcey cometió un error. Fue como una explosión para mi cerebro.


  — ¿Qué ocurrió? —preguntó el comisionado.


  —Hay una dama que trabaja para el señor Vaydelle. Ella me había contado que la tarde del día del crimen habían ido a Atlantic City, quedándose allí hasta la madrugada. No obstante, Kelcey le dijo a Johnny que había hablado con su socio esa noche.


  —En efecto estuvimos en Atlantic City —apuntó Vaydelle—. Toda la tarde y la noche. Volvimos a Nueva York alrededor de las dos de la mañana y a eso de las cuatro me enteré de lo de Johnny encarcelado.


  —Se había pasado de alto —confesé—, pero esta noche volví a hablar con la dama y cuando me mencionó Atlantic City, la luz se hizo en mi cerebro. Kelcey mintió a Johnny al decirle que había hablado con su socio. ¿Por qué? Luego recordé que Johnny y su socio habían tenido una discusión acerca de la manera de manejar el negocio que me hizo pensar en que estaba sobornando a alguien. ¿A quién? Súbitamente la asociación de ideas me presentó la imagen de Kelcey. El primer paso para comprobar mi hipótesis fue convencer a Dulce que cooperara. Pude lograrlo.


  El comisionado tomó en sus manos los informes.


  —Teniente —dijo, dirigiéndose a Parker—. Usted se encargará de completar estas actuaciones. Realizará una investigación personal basándose en lo que ya conocíamos y en lo que acaba de relatarnos el señor Chambers. Todo cuanto averigüe será de carácter estrictamente confidencial y estará destinado a mi conocimiento exclusivo.


  —Sí, señor.


  —Y usted, Vaydelle.


  — ¿Señor?


  —No volverá a abrir ese establecimiento. Queda clausurado a partir de ahora. ¿Entendió?


  —Sí, señor.


  —Usted, teniente, se encargará de hacer efectiva la clausura, pero sin publicidad.


  —Sí, señor.


  —En vista de su presentación voluntaria aquí, señor Vaydelle, voy a recomendar al fiscal del distrito que pida al juez una sentencia en suspenso. Será acusado de operar clandestinamente un despacho de bebidas alcohólicas y de sobornar a un funcionario policial. Le recomiendo que, previa consulta con un abogado, se declare culpable. Eso facilitará las cosas.


  —Bien señor.


  —Informaré personalmente a quien hay que hacerlo. El resto de ustedes no debe contar una palabra a nadie. ¿Entendido?


  —Pero tengo un cliente... —empecé.


  —Ni una palabra. Si se llega a filtrar algo por su boca yo mismo me ocuparé de que le retiren la licencia para ejercer la profesión. Le aseguro que aprecio sus esfuerzos, pese a sus métodos poco corrientes, pero si llega a hablar seré implacable.


  —Pero, comisionado, tengo que cobrar mis honorarios...


  —Eso es todo.


  —No lo es.


  — ¿Qué dice?


  —Que no lo es.


  — ¡Mire, caballero...!


  —Señor, he trabajado en esto como un loco, he hecho una cantidad de cosas, todo por borrar la mancha de la memoria de Johnny Mikvah. No es un criminal ni un suicida. Y la gente debe saberlo.


  —Me ocuparé de que la gente responsable lo sepa, señor Chambers.


  —Es que quienes deben saberlo no forman parte de sus amistades seguramente, comisionado.


  —Lo siento, señor Chambers, pero hay una mancha muy fea también para la policía en este caso y si está a mi alcance impediré que se haga pública esta situación.


  —Ya veremos qué hago.


  Se levantó.


  —Esto es todo, caballeros. Gracias. Teniente, lleve al señor Vaydelle a la oficina del fiscal del distrito para que declare allí. Yo llamaré en el ínterin por teléfono al fiscal para darle algunos detalles. Le pediré también discreción; quiero que esto quede en familia, señores, porque me avergüenza que un alto funcionario policial haya podido caer tan bajo.


  Parker nos llevó a la planta baja. Dulce me dijo:


  —Pete, por favor llama a Miami y avísale que no vamos a abrir el establecimiento. Dile que se ponga en contacto con el personal para que no vayan a trabajar. Ya nos veremos si salgo pronto.


  Me quedé solo en el vestíbulo del Departamento Central de Policía. Busqué una cabina telefónica y llamó a Miami.


  —Habla Pete.


  — ¡Hola, querido!


  —Asunto terminado, Miami.


  — ¡Maravilloso! ¿Quién es?


  —Oye, En primer lugar, “El Courvocco” es otro asunto terminado. Dulce me pidió que te lo dijera. Tienes que avisar a la gente que ya no se reabrirá más.


  — ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Dónde está Dulce?


  —En camino a la oficina del fiscal. Listo para declararse culpable de un par de cosas.


  — ¿Qué pasó?


  —No puedo decírtelo.


  — ¿Y el asunto de Johnny?


  —No puedo decírtelo.


  — ¿Qué pasa con tus honorarios?


  —No puedo decírtelo. Por lo menos ahora.


  —Ven a verme, querido. De cualquier manera, de acuerdo con lo que parece, esta noche no tengo nada que hacer.


  —Bueno, yo…


  —¿Vienes?


  —Puede que sí.


  —Y te escucharé atentamente.


  —No estoy autorizado a hablar.


  —Te haré hablar...


  —Me parece que te será difícil.


  —Difícil será que puedas hablar cuando te esté pagando los honorarios, pícaro.


  ¿Podía rehusarme más?
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